No tener más alternativa que cuerpos imposibles e inexactos.

Carecer, no de algo que se perdió que se perdió en algún momento, sino de algo que nunca se tuvo. Ver reflejada esa forma doblemente negativa de carencia en la positividad punzante de aquello que aparece como objeto de deseo a la vez que fuente de amenazas; como tentación por haber vivido un pasado inexistente y como riesgo de perder el propio pasado.

Disparo

¿De dónde se saca el coraje para seguir viviendo en esta indefensión? No es sólo que la muerte aceche hasta por entremedio de los calcetines, entre las teclas del computador, sobre los torniquetes del Metro. Ahora más encima se impute la necesidad de "esclarecer hechos", determinar un relato jurídicamente válido, para acreditar que seguimos igual de expuestos, sin merced alguna (porque decir que estamos "a merced de" es ya una expresión mañosa). Habrá entonces que cubrirse el rostro para que no lleguen balas, habrá que desaparecer y no vernos nunca más las caras para soñar que escapamos al peligro.

¿Qué hace que sea tan difícil hacerse un tiempo para escribir? Estoy yendo a un taller, pero escribo menos incluso que cuando estuve de viaje. El verse consumido así es brutal. Vuelvo al país de los monstruos.