Acaparar

POSSESSED from Martin Hampton on Vimeo.

From my bookshelf

"We will always wonder what, in this mal d'archive, he may have burned. We will always wonder, sharing with compassion in this archive fever, what may have burned of his secret passions, of his correspondence, or of his 'life.' Burned without him, without remains and without knowledge. With no possible response, be it spectral or not, short of or beyond a supression, on the other edge of repression, orginary or secondary, without a name, without the least symptom, and without even an ash."

Jacques Derrida, Archive Fever

Take somebody else's place

Entonces, pasa que esa pequeña tragedia adviene sobre alguien más. Que después que te pasó algo similar, a otra persona le pasa. Pero es totalmente distinto. Es una cosa mala que no se compara, porque lo tuyo se solucionó fácil, nunca te urgiste tanto.

La empatía no sirve. Out of my place i shan't move nor be moved totally by the attempt to occupy another's place entirely. I affirm this particularity of mine by affirming the particularity of the other.

Bonito, sí, pero...

Los tulipanes son la maleza de Washington. Pero de qué sirve si cierran las calles para la reunión del FMI y cuando llega el Papa la tele sólo habla de él.

Once more

But whom?
Who are running towards?
who do you reckon you are looking for?
who on the streets?
who on that corner?
who by that line on the letter you've just received?

Who do you believe in?
who are you betting on?
who are you willing to search once and over and throughout the whole of yourself?

You say you are going somewhere far away, but you know, you're just trying to shy away. And keep avoiding yourself.

Estantes

Ya está llegando el momento
en que mi mueble
se desborda de libros.

(Prefiero que esté así)

'Consecuencia'

Y cuál es el problema con pensar algo y no salir a la calle por ello?

Es cosa, entonces, de aceptar que no se vive total y transparentemente de acuerdo con las ideas políticas. Lo mismo que tampoco es necesario hacer la diferencia entre el 'intelectual' y el 'activista', o el intelectual como quien lleva la voz preclara de las luchas y el activista como quien pone el hombro exclusivamente.

No. I do not order the whole of my life according to some godly principle guiding all my actions. I affirm my right to inconsistency.

Hace tiempo que no escuchaba Placebo. Nunca he sido muy fan en realidad, ni fui a los conciertos. Quizás debiera haber ido, no sé. Al margen de eso, hay otras cosas que ya no volvería a escuchar. ¿Será sólo cosa de no saturarse y ya está?

Esto ya se volvió como si tratara de escribir de cosas relevantes...

Especulación

Lo dije hoy y lo repetiré acá: los capuchas son los responsables de la inflación. Si usted creía que por semana santa subían los limones, está equivocadx: es por la temporada de piquetes en el centro neurálgico Macul/Grecia.

Pasa lo mismo con el calentamiento global. No son las grandes empresas, sino las barricadas. Por otro lado, ya sabemos de quién es la culpa de la escasez de agua.

East-er

A veces, en estas fechas por ejemplo, es rico saberse extraño a un grupo. Saberse fuera de una creencia, de un conjunto de cosas. Saber que, en definitiva, no tienes nada que ver con lo que a un montón de personas les da sentido a su vida y su actuar diario and whatnot.

Más todavía: saber que nunca tuviste nada que ver con ello realmente. Que la ficción de la infancia religiosa no era sino eso (como en todo), una ficción. Eso me gusta. Tener conciencia de que vivir en estos segundos, sin ataduras a una tradición. Saber que en algún momento ello no era concebible, pero que ahora lo es.

Y sin embargo...

Experiencia empírica

Hay gente que fue a ver a Morricone. Y yo acabo de escuchar a Vivaldi y ahora suena Philip Glass. Al final no es lo mismo. Nunca es lo mismo. Como la gente que dice que no hay para qué viajar si está el cine y las postales.

Pero aun así hay diferencias. Entre viajar y hacer turismo. Entre (quizás, pero puede que me equivoque) fotografiar y sacar fotos. Entre volver y estar de paso.

Me siento un poco así. Con la idea tan clara de que me quedan unos días acá y que dentro de poco, el mismo ritual de antes (o de siempre?). Hacer las maletas, elegir ropa, hablar con gente, despedirse, tomar nota de encargos. Revisar todo, salir de la casa, llegar al aeropuerto...

Y sí. Una cosa es salir y otra es irse. Aunque en ambos casos estar acompañado...

Para un joven amigo que...

'Me gustaría ser nido si fueras pajarito...'

Tú te acuerdas verdad? Y de que cuando te presté ese otro libro lo dejaste entero manchado. Cómprate uno de Pizarnik y préstamelo cuando te vaya a ver.

Départ

El problema es para lxs que nos quedamos.

Segundo texto de viaje (23.02.2008)

Regresando del espacio sideral/desierto. Esta escritura me es posible, solamente después de la traza que he dejado. He venido del desierto al hotel, de un espacio fantasmático y fantasmagórico a otro que es (o que pretende ser) un refugio. What shelter is there in the desert when you're travelling the desert for shelter?

We have travelled to the desert and stepped over other's footprints with our own. Left a mark upon somebody else's, in the hope that someone shall be able to keep on leaving marks. That our footprints shall enable others to continue leaving footprints. A game of survival here seems like a game of reproduction. For it appears that it is you against the desert; that in any moment the forces of the desert will swallow you whole. That at one point the clouds will conspire and bypass you; that sun will shine hotter; that animals will hunt you and paralyse you; that all roads will lead you astray and deviate you; that the heat will rot your food and make your bottles burst; that all will confabulate against you to bring you down with no mercy whatsoever.

¿Es el desierto una prueba de fe? ¿un obstáculo a la esperanza? ¿es el desierto (pero estoy diciendo en realidad - o al mismo tie, hmpo - 'La Frontera') la esperanza misma? ¿el espacio de la esperanza? Or the gateway of dreams? 'Qui connaît quelque chose comme le désert'? What fears lie within, underneath, roaming through, travelling by, hunting in the desert? ¿se puede estar acompañadx en tal travesía por el desierto? ¿no es acaso el desierto un espacio de soledad, más bien el espacio de soledad por excelencia?

Pero es, mejor, un espacio de pérdidas y de secretos. Nunca sabremos nada de aquello que el desierto guarda aún. Los deseos de un conocimiento perfecto son los de barrer el desierto, desenterrar absolutamente todo. Pero el desierto ha elegido mostrarnos solo nuestras huellas sobre otras, nada más. Nada de un desierto controlable, 'de bolsillo'. En su celo, el desierto nos desborda, no deja de avasallarnos, de dominarnos, de fascinarnos, de paralizarnos, de entumecernos, de atontarnos, de dejarnos estupefactos, de inmovilizarnos, de acrbillarnos una y otra vez y para siempre con su silencio y con su secreto. Nunca, nunca; aun con toda la ciencia seremos capaces de obligar al desierto (a este desierto), jamás lograremos forzarlo a hablar de todo. Pero ni siquiera de todo; no podremos hacerlo decir una sola palabra de esxs muertxs que ha elegido dejar para sí. Ni toda nuestra soberanía logrará producir más que huellas sobre huellas. Una huella que borra a otra, que borra a otra, que borra a otra...

(Tucson, Arizona)

Thunderstorm

I love to be surprised by a thunderstorm in the middle of a conversation with a cup of tea in that lovely Argentine café/bakery. And i love it even more to continue the conversation with another cup of tea, this time watching lightning through the windowpanes.

Such a beautiful/spectacular event. Quel éclair.

De vuelta

Es bueno volver de viajes largos. La gente te pone más atención (la posibilidad de un regalo nunca está de más, pero de todos modos). Me gusta viajar, es injusto que tenga que ser un 'lujo'. Quizás eso no debería tener comillas, si al final la huea de los viajes largos no puede ser más burguesa, pero igual. Ir, volver, conocer. Comer cosas distintas y traer ropa bacán.

'Moi, je suis venu du sud. J'ai croissé le désert...'

Arizona es el estado de EEUU por el cuál cruzan más inmigrantes ilegales. Comparte frontera con México y tiene una parte del desierto de Sonora. Durante los meses de invierno (más o menos desde Octubre a Marzo), es cuando más cruzan personas a través del desierto. Long story short: hay varios grupos de ayuda humanitaria a inmigrantes en Arizona y México. Ayer salimos con uno que se llama Humane Borders. Básicamente se dedican a poner estaciones con agua en el desierto para reducir las muertes por deshidratación de inmigrantes que cruzan por los lugares más peligrosos.

What we did was basically to service water stations, filling them up and checking if everything was allright. We didn't hope to encounter any migrants. It might appear that in high season it should be easy, but the desert is what you call huge. You can look around for kilometres and kilometres and it's just a big place filled with nothing and looking almost the same everywhere.

Pero resulta que después de que todo transcurriera normalmente, después de haber almorzado (and after listening to those speeches by people who really believe in a cause and in saving lives and all that - not that i'd like to kill people, but it's just too much for me to take and do humanitarian labour), íbamos a terminar nuestra ruta, y justo ahí, en la mitad del camino (only some kilometres from a Minute-men camp, a group of people who 'protect the border' by taking law in their own hands), estaba 'José'.

Venía caminando hace tres días por el desierto. A su grupo lo había pescado 'La Migra' el primer día y se había dispersado. Sarah, la chica de Humane Borders que venía con nosotros, le ofreció agua, comida, what humanitarian aid means, y de ahí le preguntó si quería llamar a la Border Patrol. Resulta que no está obligada a hacerlo, pero él quiso. Bottom line: dentro de 15 minutos, se lo llevaron, seguramente para dejarlo al otro lado de la frontera en Nogales.

Antes de encontrarnos con José, habíamos estado en el Muro entre México y USA. Todo el mundo sacó fotos. Yo dudo que las mías hayan salido. El fotografiar es un testimonio de presencia en el lugar. Es una forma de asegurar(se) 'Yo estuve aquí', de reafirmar la presencia. De dar cuenta de sí mismo mediante el acto de registrar, de tomar impresiones sobre el ambiente. Sacar fotos incluso a un inmigrante al que uno se encuentra en la mitad del desierto.

¿Pero pasaría lo mismo con un cadáver?

Una ciudad que se mete en otra

Continúa el viaje. Hoy llegamos a Tucson, después de habernos levantado a las 03.30. Digamos que 'cambio radical de ambiente' es una fea frase, porque es demasiado obvio. Sí, nos movimos desde New England, centro neurálgico del liberalismo y el clima como el sur de Chile, al estado de John McCain en el medio del desierto y punto neurálgico de la inmigración mexicana a USA.

Es raro este lugar. Sí, tiene mucho de mexicano y eso queda claro. Pero a ratos, es como estar paseando de noche por Algarrobo, o en realidad, por cualquier balneario fuera de temporada. Hay casas no-tan-grandes. Calles sin iluminar, pero con nadie, sin nada de ruido. Unos cuantos negocios abiertos. No sé, es extraño.

Quiero ir al Yeco cuando vuelva.

Despierto

Aquí también pasa que te despiertan a las 3 de la mañana para preguntarte la dirección de la casa (3 veces). Y, obvio, después no puedes dormir y tienes que escribir que te despertaron, a ver si es que alguien simpatiza con la causa. En una de esas hasta partes un grupo/causa en Facebook.