El dolor infinito de este sacrificio de la subjetividad más propia, la pasión y la muerte, más o menos excluidas de la representación del arte clásico o que más bien aparecerían únicamente como sufrimiento natural, sólo en lo romántico adquieren su necesidad propiamente dicha.
Lecciones sobre la estética
¿Quién dijo que el tiempo cura todas las heridas? Sería mejor decir que el tiempo cura todo excepto las heridas. Con el tiempo, el dolor de la separación pierde sus contornos reales. Con el tiempo, el cuerpo deseado pronto desaparecerá, y si el cuerpo deseante ha dejado de existir para el otro, entonces lo que queda es una herida sin cuerpo.
(en Sans Soleil, de Chris Marker).
Los "salvados" de los campos de concentración no eran los mejores, los predestinados al bien, los portadores de un mensaje: lo que vi y experimenté mostraba precisamente lo contrario. Sobrevivieron de preferencia los peores, los egoístas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de la "zona gris", los espías. No era una regla certera (no habían, ni hay, en los asuntos humanos, reglas certeras), pero era una regla. Me sentía inocente, pero enredado entre los salvados, y por ende constantemente buscando una excusa, ante mí y ante otros. Sobrevivieron los peores, eso es lo más adecuado; los mejores están todos muertos.
weil wir leiden, anerkennen wir, daß wir gefehlt – G. W. F. Hegel, PhG.
Traduce Wenceslao Roces: "Porque sufrimos, reconocemos haber cometido una falta". Una forma alternativa: "Porque sufrimos, reconocemos que hemos actuado mal/haber actuado mal". O también: "Porque sufrimos, reconocemos que entramos en error". E incluso, si estiramos un tanto el elástico: "Porque sufrimos, reconocemos que hemos pecado". Bosqueja así Hegel en los momentos iniciales de la sección "Espíritu", con esa mezcla de confusión y astucia, la relacionalidad friccionada entre la inmediatez y la mediación, entre la certeza sensible del padecer y el reconocimiento que expresa la existencia un orden moral (siempre separado de esa forma de la presencia que es el sufrimiento). Acaso sea más escandalosa esta afirmación -y hablo aquí desde una parcial ignorancia- porque Hegel está citando la Antígona (¿y acaso también al personaje de Antígona?), cuando esta escisión entre lo inmediato y el orden normativo es -a un tiempo- uno de los ejes constitutivos de la sociedad moderna desde la que Hegel escribe y la negación del tipo de orden social que opera en el mundo de Antígona, tanto en su interior narrativo como en su referente histórico-concreto.
Literatura y justicia
Hoy, de repente, como un verdadero hallazgo, mi tolerancia para con los demás me ha llegado también a mí (¿por cuánto tiempo?). Aproveché la cresta de hola para ponerme al día con el perdón. Por ejemplo, mi tolerncia conmigo misma, como persona que escribe, es perdonar el no saber aproximarme de manera "literaria" (es decir, transformada por la vehemencia del arte) a la "cuestión social". Desde que me conozco, el hecho social ha tenido en mí más importancia que cualquier otro. En Recife, los mocambos fueron la primera verdad para mí. Mucho antes de sentir el "arte", sentí la belleza profunda de la lucha. Pero es que tengo un modo simplón de aproximarme al hecho social; lo que yo quería era "hacer" algo, como si escribir no fuese hacer. Lo que no consigo es utilizar la escritura para eso, por más que esa incapaciad me duela y me humille. El problema de la justicia es en mí un sentimiento tan obvio y tan básico que no consigo que me sorprenda –y sin sorprenderme no consigo escribir–. Y también porque para mí escribir es buscar. El sentimiento de justicia nunca ha sido para mí una búsqueda, nunca llegó a ser un descubrimiento, y lo que me asombra es que no sea igualmente obvio para todos. Soy consciente de estar simplificando de manera muy elemental el problema. Pero por tolerancia a mí misma, no me vergüenzo del todo de no contribuir a nada humano y social por medio de la escritura. Es que no se trata de querer, se trata de no poder. De lo que me avergüenzo, sí, es de no "hacer", de no contribuir con acciones. (Aunque la lucha por la justicia lleva a la política, y yo ignorante me perdería en sus meandros). De eso me avergonzaré siempre. Y ni siquiera pretendo castigarme. No quiero, por medios indirectos y retorcidos, conseguir de mí misma la absolución. De eso quiero seguir avergonzada. Pero de escribir lo que escrito, no me avergüenzo; siento que, si me avergonzase, estaría pecando de orgullo.
