Lettre au voyant

Voici de la prose sur l'avenir de la poésie- Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque, Vie harmonieuse. - De la Grèce au mouvement romantique, moyen âge, - il y a des lettres, des versificateurs. D'Ennius à Theroldus, de Theroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. - On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd'hui aussi ignoré que le premier venu auteur d'Origines. - Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n'aurait jamais eu de colères un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux d'exécrer les ancêtres : on est chez soi et l'on a le temps. On n'a jamais bien jugé le romantisme. Qui l'aurait jugé? Les Critiques!! Les Romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l'œuvre, c'est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur? Car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident . J'assiste à l'éclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je lance un coup d'archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène.

Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n'aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs !

—Ahí va una prosa sobre el porvenir de la poesía. Toda poesía antigua desemboca en la poesía Griega, Vida armoniosa. — Desde Grecia hasta el movimiento romántico, — edad media, — hay letrados, versificadores. De Ennio a Turoldus, de Turoldus a Casimir Delavigne, todo es prosa rimada, apoltronamiento y gloria de innumerables generaciones idiotas: Racine es el puro, el fuerte, el grande. — Si alguien le hubiese soplado en las rimas, revuelto los hemistiquios, al Divino Tonto no se le haría más caso hoy que a cualquiera que se descolgara escribiendo unos Orígenes. — Después de Racine, el juego se pone mohoso. Ha durado dos mil años.

No es broma ni paradoja. La razón me inspira más convencimientos sobre el tema que rabietas se agarra el Jeune-France. Por lo demás, los nuevos son muy libres de abominar de los antepasados: estamos en casa y no nos falta el tiempo. Nunca se ha entendido bien el romanticismo. ¿Quién iba a entenderlo? ¡Los críticos! ¿A los románticos, que tan bien demuestran que la canción es muy pocas veces la obra, es decir: el pensamiento contado y comprendido por quien lo canta? Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido en corneta, la culpa no es en modo alguno suya. Algo me resulta evidente: estoy asistiendo a la apertura de mi propio pensamiento: lo miro, lo escucho: aventuro un roce con el arco: la sinfonía se remueve en las profundidades, o aparece de un salto en escena.

Si los viejos imbéciles hubieran descubierto del yo algo más que su significado falso, ahora no tendríamos que andar barriendo tantos millones de esqueletos que, desde tiempo infinito, han venido acumulando los productos de sus tuertas inteligencias, ¡proclamándose autores de ellos!

Collage real visceralista

[Una composición a partir de fragmentos. Está editado y el original era un poco más largo. Pero ni modo. Después vendrá ese. Es medio borgiano en todo caso pretender abarcar los versos que más me pesan en un solo poema. La dificultad está en la composición. Always]

Haré un poema, pues tengo sueño,
y camino, y me paro al sol.

Si alguien pregunta por mí, respondan:
Salió y no puede entrar.
Entró y no sabe salir.

¡Y a veces he visto lo que el humano ha creído ver!

Yo que me titulé mago o ángel, exento de toda moral, me veo devuelto al suelo, obligado a buscar un deber y abrazar la rugosa realidad!

Sin embargo
es tan rico estar vivo
tan maravillosamente
delicioso

Nada se pierde con vivir, tenemos
todo el tiempo del tiempo por delante
para ser el vacío que somos en el fondo.

Nada se pierde con vivir, ensaya.

Este mundo de rocío
será de rocío
sin embargo, sin embargo.

Ahora que quizás piense: la poesía me sirvió para esto:no pude ser feliz, pero escribí.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.

Lleno de méritos está el hombre; mas no por ellos sino por la Poesía hace de esta tierra su morada.

Another day @ SG

Juan Pablo II se equivocó (entre otras cosas) cuando dijo: 'El amor es más fuerte'. History has shown otherwise, at least here in Chile; la estupidez se impone por sobre otras cosas. Es como si fuera el cero multiplicando. Overrides everything. Or a lot. Que no es lo mismo, pero la verdad de las cosas, en la práctica es como igual.

Lamentablemente, es como difícil escindirse de estas cosas porque si hay algo que da rabia es la glorificación del imbecilismo. So much gained, to get to this. Ni modo. No se puede vivir en un mundo donde no caiga ni una sola pluma. Wouldn't like to. Habrá que quedarse en silencio mirando cómo siguen las cosas y no meterse. Mantenerse al margen y no opinar.

I just found out

No es que me acabe de enterar, sino que leí hace un rato, pero vi que Mike Patton (of whom I haven't heard much) tuvo o formó parte de un grupo que se llamaba Maldoror. Y lo encontré anecdótico y pintoresco. Porque la imagen que tengo de Mike Patton es border Lautréamont.

Óu se trouve la personne?

Es verdaderamente lamentable el que no importe la ausencia de las personas? O sea, de algunas personas. Porque es como raro ver la prescindencia que se puede lograr de los conjuntos en general.

El miércoles fue la foto de curso. Y me di cuenta que no iba a echar de menos a la gente. No particularmente. Menos al curso. Tanto como curso como a la mayoría de las personas ahí. Es una lata tan grande tener que ir a parar el dedo y que más encima a uno le saquen en cara que usa el tiempo en otras cosas. Qué hace la oficialidad de 4º Medio con su tiempo fuera de clases que sea más productivo que lo que hace uno? Allá ellos...

No creo que, al final del día, me arrepienta de 'no haber disfrutado' Cuarto Medio. Me parece dudoso. Hay mucho tiempo invertido en haber hecho la Expo, pero, au même temps, il y a un vide arpés l'Expo. Or so it seems. Dependence from people is not what I'd like, at least not in te sense of being tied by routine or plain formality. We could have a new language to link ourselves to people. To have love without using that word. Hacer las cosas no por el nombre que tienen, sino porque pudiera haber algo más allá de una simple conexión de fonemas/morfemas. To move oneself towards things and not towards the consensus on things.

Quizás sea una cosa de habitar radicalmente o de simplemente suplir todo ese aburrimiento con algo más intenso. No un sucedáneo de la vida; va más bien por buscar indicios de un quiebre. Chercher, chercher, chercher.

Beckett (Rimbaud asceta)

Un personaje autoexiliado de su patria (¿pero qué es una patria al fin y al cabo?) y de su idioma. De la misma manera que Rimbaud, se aleja de su mundo inicial y emprende un viaje, con la salvedad que es este alejamiento el que lleva a Beckett a otorgarnos sus mejores obras. En la lejanía de la lengua original el dramaturgo se transforma en una figura. La poesía críptica en Rimbaud, de ‘difícil interpretación’ se transforma en el tartamudeo beckettiano, de un estilo claro y preciso. En ambos casos, no es lo que el autor nos trata de comunicar lo que realmente pesa, sino lo que genera en nosotros. Como nos menciona Susan Sontag en su ensayo The Aesthetics of silence “…the space of the missing or ruptured dialogue, can also constitute the grounds for an ascetic affirmation.”[1]. Puede que Beckett sea el ejemplo más cercano que tenemos en la Literatura para el ascetismo, es más, su obra misma es un intento de ascetismo del lenguaje. Encarna al Rimbaud (que trata de renunciar a la poesía convirtiéndose en traficante) que hace su renuncia, continuando la creación. Deja atrás las construcciones que se esperan de un artista y edifica la caída de la propia obra. Y sin embargo, ninguno de los dos es totalmente capaz de aislarse. En sus últimas cartas Rimbaud sigue haciendo gestos poéticos, y Beckett jamás termina de escribir. Ya sea por inercia o por la incapacidad de abandonar el oficio.

[1] El espacio del diálogo ausente o fracturado puede también constituir las bases para una afirmación ascética The Aesthetics of Silence. Styles of Radical Will

Guayasamín (Rimbaud maníaco-depresivo)

Continuamos, yet again, con el ensayo de Rimbaud

Pintor de gestos atormentados, puede que Guayasamín transmita casi inmediata y directamente lo que se tiende a pensar de los poetas malditos. Dolor, arte, gritos y una vida inestable. Como el mismo Guayasamín. Pero lo del pintor tiene más de teleserie de media tarde (de origen latinoamericano por supuesto) que de verdadera poesía. Lo que vincula a estas dos figuras es el sufrimiento, sólo que en estados y en planos diferentes. Resulta que el problema de Guayasamín es que es aburridamente típico: pintor, latinoamericano, deprimente, izquierdista, vanguardista. (“ismos” intrínsecos al estatuto poético/maldito) Al igual que muchos de sus contemporáneos. De la misma manera que Rimbaud también contenía algo del espíritu de su época. Parnasiano en algún momento, francés, poeta, joven, bohemio. Nada que lo diferencie mucho de sus colegas simbolistas. El espíritu rimbaudiano en Guayasamín se da, en cierta medida, en la evidencia de aspectos no tan agradables de la realidad. En la adopción de un estilo que es, finalmente, oscuro. La diferencia es que esta es una oscuridad de Prozac mientras que la de Rimbaud es una oscuridad de Revolución Industrial. El dolor que transmite Guayasamín es eminentemente expresivo, casi diríamos exhibicionista, dado su origen psicológico (y, por que no decirlo, contexto postmoderno). La bifurcación se da en que a Guayasamín podemos mandarlo a terapia mientras que Rimbaud nos manda a nosotros a algún tipo de búsqueda con su miseria[1].
[1] L’affreuse evocation, j’éxecre la misére (Qué espantosa evocación, detesto la miseria). Une saison en Enfer.

Crónicas de Epsilon

This has indeed been a journey. Hoy se vio un poco de eso. Nos juntamos con Komal, Andrés y Gustavo y empezamos a contarnos cosas. Ahí uno se da cuenta de lo mucho que involucraron estos tres días. Porque en definitiva, se trata todo de ir construyendo espacios que puedan, eventualmente, existir en forma de 'recuerdo'. Evaluamos un poco, pero lo primordial fueron las anécdotas. Una suerte de backstage (la palabra entretelones es tan... televisionil, border farandulera) para lo que resultó todo un proceso.

No tengo idea si marcamos profundamente a alguien. I really hope we did. Pero nunca puede ser un objetivo en la realidad. One says that the aim is to make some sort of identity; we don't even pretend to achieve that in three days. Es una estupidez plena y total. Lo que se puede lograr es remover un par de mentes. Dejar la inquietud. In the best of cases, someone, two or three years from now, will take what they saw and turn into something I hope is much better. Sería lo óptimo.

Pero si se acaba acá, si nunca más hay una Expo, I'm at ease. As the people who came before must have been. Una pega bien hecha y punto.

C'est fini

La Expo se terminó hoy. Y le dije a todo el mundo que porfa no evaluara aún. Porque estaba todo muy encima. It's the time to enjoy and rest a bit. Por eso prefiero escribir de qué pasa ahora. The job's done. It's gratifying really. Sólo falta mirar lo que sucedió y ver en qué nos caimos. Aunque no tiene mucha utilidad, es más un ejercicio personal. Narrarse las cosas recientes.

It has been a journey...

Expo, in process

Now, it all seems to be in motion. Hay que ver qué pasa el viernes...

Yet again

De nuevo la impotencia. Y además de la impotencia, la vergüenza. Porque no puedo sino hacer referencia a lo que me pasa a mí, cuando lo importante es otro. Qué le vienen a uno con el cuento ese de la empatía. En lo único que puede (o que se debería poder) empatizar es en el sufrimiento, porque es universal. Sin embargo, no es posible. Simplemente no es posible ponerse totalmente en lugar de otra persona. No es posible ayudar. No es posible alcanzar. No es posible llegar. No es posible redimir. No es posible aconsejar. No es posible asistir de forma alguna a aquello que reside más allá de nuestra conciencia.

Qué vergüenza...

Bukowski (Rimbaud psicotrópico)

En el contexto de la poesía de postguerra, después del estallido de las vanguardias (y de los ‘ismos’), salta sobre nosotros el trabajo poético de un artista que fácilmente se tiende a clasificar de ‘trasgresor’. Pero más allá de las categorizaciones fáciles, sucede que en Bukowski observamos una versión de Rimbaud que difiere notablemente de otros. Como expresara el poeta “Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les senses[1]. Bukowski practica en si mismo (con más o menos ayuda de estupefacientes) este desarreglo sensorial. Su poesía no es una mera representación fiel de la realidad sin vericuetos retóricos con el fin de ‘embellecer’, sino que se trata más de una realización de la conciencia en el papel. Observamos entonces parte del proceso del vidente. Haciendo un pequeño alcance; Nietzsche es ya un vidente, mientras que Bukowski es el vidente que será. Asimismo, el germano-estadounidense se constituye como el tipo de vidente (con rasgos de gurú tibetano-californiano) que puede pedírsele a una época capaz de gestar sucesos como Mayo ’68 o las protestas en contra de la Guerra de Vietnam. De alguna forma, es una mezcla de filosofía zen con experimentación literaria dispuesta a perfeccionarse mediante la osadía de la creación que no pretende hacer un manifiesto de sí misma, sino más bien contribuir al propio proceso del vidente. Y sin embargo, no pareciera haber una total finalización del camino; más bien, lo que nos muestra el trabajo de Bukowski es que el convertirse en vidente es más una disposición creativa, un estado mental que nos abre a divergencias preceptúales innegablemente productivas. En definitiva, una actitud de vida que se entrega a la expansión de la psiquis en pos de la Poesía.

[1] El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Carta a Paul Demeny

Kant (Rimbaud autómata)

La lectura del trabajo de Immanuel Kant, la figura que mejor representa el espíritu de la Ilustración y la llamada Filosofía Continental, nos hace ver con claridad los métodos mecánicos que puede alcanzar el pensamiento humano. Herr Immanuel simboliza un intento (fallido, como todos) de neoconservadurismo. Fallido, pues por definición no puede existir algo ‘neo’ que sea al mismo tiempo conservador. Una vida constante en el mismo lugar y quehaceres rutinarios, mezclados con un corpus titánico de trabajo filosófico no son más que elementos típicos del ideal del intelectual ilustrado. No obstante, a través de su constancia de funcionario público y con el nunca bien ponderado peso del cerebro prusiano, Kant se transforma a sí mismo en un modelo. Como el robot que aparece al final de Matrix, Kant extiende su cableado androide sobre un amplio grupo de filósofos como Hegel, Husserl y Sartre. Imperativo categórico y sintético a priori logran insertarse en el vocabulario del pensamiento del mismo modo que Une saison en Enfer es un libro que forma parte del disco duro cultural de Occidente. Sólo que en este caso, Kant es hoy una especie de lastre, distorsionado por varios de sus discípulos al punto de crear el engendro del Idealismo Romántico alemán. Donde triunfó Rimbaud fue en el no tener seguidores, mientras que el filósofo no pudo desmarcarse del plan esperable para cualquier pensador del siglo XVIII. No es que sean figuras antitéticas, pero si Rimbaud hubiera sido notario, por imperativo categórico se habría transformado en Kant.

Nietzsche (Rimbaud esquizofrénico)

Ambas figuras quedan evidentemente unidas por el salto que dan frente a su tiempo. No son una vanguardia sino que logran ambos salir de la espiral del tiempo; tanto Friederich Nietzsche como Arthur Rimbaud encaran a sus épocas y, en la figura del loco, del vidente (que requiere de la liberación de los esquemas convencionales) son capaces de despejar algo de la neblina que está constantemente frente a nosotros. El adolescente que escribe la Carta al Vidente es la misma voz de Zaratustra. En las pausas del delirio constante, el filósofo captura en forma de parábola otra cara del mismo discurso que pregona Rimbaud hacia sus compañeros poetas: hay que eliminar lo que ya tenemos y la corporalidad como ha sido concebida hasta el momento. En su poema ‘Ciudades’ Rimbaud logra echar un vistazo al futuro de las urbes, con toda su decadencia pragmatista y sumisa. Podría ser el bigotudo Nietzsche quien apunta el dedo en ese poema en prosa, dando un golpe en el estómago a las hordas dispuestas a seguir los designios de sus poco capaces gobernantes. Prefiere acaso la voluntad de poder, el alcanzar una nueva realidad que supere la patética existencia común y silvestre.*

* Et quelquefois j’ai vu ce qui l’homme a cru voir (Y a veces he visto eso que el hombre ha creído ver)

On Rimbaud (Intro.2)

Segunda parte de la introducción. There are still things to be done. Aunque por lo demás, hago notar que proponemos la Literatura como una posibilidad de ir al límite. No nos garantiza nada. Pero podemos arriesgarnos.

Esta acción poética puede verse desde diferentes perspectivas, aunque en primera instancia, diríamos que lo fundamental en Rimbaud es la creación de su propio arquetipo. Vale decir, una suerte de paradigma, un molde. Aquello que distingue la obra de Rimbaud no es que sea el epítome del simbolismo, sino más bien que es inseparable del autor. Cuando leemos 'Iluminaciones' no estamos leyendo 'Iluminaciones', estamos leyendo a Rimbaud.

De esta manera, surge la pregunta: ¿qué viene primero, Rimbaud o su obra?, ¿qué es lo trascendental, el poeta o lo creado? En definitiva, si es posible destacar algo de Jean Arthur Rimbaud es que la mezcla de él y su obra constituyen un lente, un calidoscopio mediante el cual mirar no sólo hacia la Literatura sino hacia el mundo.

En la fundación del arquetipo encontramos variaciones. Existen 'versiones de Rimbaud', expresadas en planos divergentes que tienen como origen irrenunciable al poeta. A partir de este molde han salido diversas ediciones, cada cual con sus atributos particulares que la diferencian de las otras. Consideremos algunas:

Comte de Lautréamont: Rimbaud sodomizante
Charles Bukowski: Rimbaud psicotrópico
Samuel Beckett: Rimbaud asceta
Friederich Nietzsche: Rimbaud esquizofrénico
Immanuel Kant: Rimbaud autómata
Oswaldo Guayasamín: Rimbaud maniaco-depresivo
Paul Verlaine: Rimbaud pasivo

A partir de Rimbaud surgen estos reflejos, proyecciones de una realidad de consistencia líquida, incapaz de ser completamente autónoma pero que sin embargo logra sustentarse. O por lo menos eso logra Jean Arthur. Gracias al calidoscopio Rimbaud obtenemos estas imágenes, algunas fácilmente vinculables con el poeta y otras que requieren una disposición a la distorsión. Para poder comprender estas relaciones, observémoslas con la mayor profundidad que nos permita la concisión.

On Rimbaud (Intro)

Esto es parte de un ensayo que estamos trabajando con Lucian Davezac. You'll see some parts.

They had it in for us, didn’t they?
Right from the beggining. Who’d have
thought that we were so important?
(Rosencrantz & Guildenstern Are Dead)

Leer es un ejercicio para la mente. Una actividad para llenar los tiempos de ocio. Lo que se llama un ‘placer intelectual’. Siendo sinceros, lo anterior no sólo suena ridículo, sino que carece de cualquier sustento. Adentrarse en la Literatura (o más bien dicho, en la Poesía) constituye un riesgo y una posibilidad de llevar las experiencias al límite. Es en esta línea que hemos decidido hacer una exploración por elementos que consideramos trascendentales como fenómenos poéticos, todos ellos con el común denominador del poeta francés del Siglo XIX, Jean Arthur Rimbaud.

Como antecedentes, cabe mencionar sus obras Illuminations (Iluminaciones), Poésies (Poesías), Une saison en Enfer (Una temporada en el Infierno), además de la numerosa correspondencia entre Rimbaud y sus amigos.

A partir de esas obras es que elaboramos nuestra perspectiva (parcial, arbitraria pero profundamente propia) de lo que es Rimbaud. No importan tanto los juicios de valor que emitimos, su significación dentro del movimiento literario de los simbolistas ni la trascendencia que alcanza en artistas contemporáneos y posteriores; más bien interesa lo que logra consigo mismo y en nosotros, el fenómeno del poeta. Y entendiendo por fenómeno no un conjunto de estímulos psicológicos y emocionales, sino más bien la experiencia como un todo, Poesía como una acción que ejerce una injerencia total sobre quien la vive. Una vuelta, tal vez, al sentido más puro de las palabras, poiesis y aesthetos, creación y sensibilidad. Todo en el individuo.

Meditation IV

(Mentalmente me reprenderé por no haber escrito y haberlo querido hacer)

Tantas (pero cuántas!) cosas que no me hacen falta!

Me carga que malinterpreten el sentido de esa frase. Which, by the way, is quite simple. More of a statement for indepence than anything else. Y en cierta medida, una declaración de lo fáciles que resultan algunas cosas. Qué es un auto, un celular, un computador, una compañera de trabajo, un i.pod, esquiar en Farellones, si a la larga seguimos siendo just as miserable.

Our condition is much more inmune to 'stuff' than what we might think.