La foto se llama "Guerrillero heroico" y fue tomada por Alberto Korda el 5 de marzo de 1960. El tiítulo es del mismo Korda. La foto, posiblmente, la conozcamos más por las compulsivas reproducciones que ha sufrido que por su 'original', aunque ya Korda hizo su parte al infiltrarnos ese título. La mirada al horizonte, el perfil sereno, casi marcial, recortado (que prontamente fue desechado en la estilización icónica de la fotografía), una palmera que dibuja para el Che una estatura incierta, formando una especie de pilar junto a esa otra figura cuyo nombre desconozco. ¿Fue este el primer salto a la fama del Che? ¿Quedó consagrado su heroísmo de antemano?
Hoy ya no nos quedan héroes como el Che, y las fotos más heroicas creo que serían fotos de gente que no conoceremos nunca. La época de los héroes puede haber pasado para siempre. La foto, sin embargo, me sigue llegando. Está lejos de un Jesucristo sangrante, pero no me inspira la seguridad inquebrantable que se le suele imputar. De seguro, el efecto del recorte tiene mucho que ver en esto, porque en su completitud el Che se me aparece menos confiado, porque sólo hace algunos meses la revolución había entrado a La Habana, y esa mirada al futuro lo pregna de incertidumbre aún más revolucionaria. Y algo tenemos que recordar: no nos mira a nosotros, sino más allá de nosotros, en la dirección que debiéramos también estar mirando.