'Nunca está lo suficientemente oscuro' pt. 3

Primer pasaje: ruptura nefanda

¿Qué sucede en una violación? ¿Qué lugar le cabe al 'individuo' como sujeto dentro de una violación? ¿Qué es lo que cambia en la relación entre una y otra persona? La clave, para nosotros, hoy parece estar en la voluntad. En la pretendida autonomía del sujeto para poder consentir que se le hagan ciertas cosas y no consentir que se le hagan otras. En el último caso, la ausencia de consentimiento desautoriza y quita fundamento a algunas acciones. Tal es el caso del sexo, que nos parece legítimo sólo si es que ambas (o más) personas están en capacidad de consentir. La condena que hacemos de la violación no es por el hecho de 'consumar' una relación sexual, sino por consumarla (o tratar de hacerlo) a pesar del otro. El violador traspasa algo que podemos denominar intimidad dentro de nuestros términos. Es una dimensión que nos pertenecería absolutamente, que se entiende como la expresión misma de la subjetividad, de la individualidad y de la privacidad. No habría nada más privado que la capacidad que tenemos de aceptar o no tener sexo con alguien más. La violación supone anular esa capacidad, constituye la puesta en relación de dos individuos en la uno de ellos se posiciona (a veces literalmente) sobre el otro en un gesto de poder.

Sin embargo, no esta la dimensión que rescatan los testimonios de los denunciantes o de los inculpados. Hay un énfasis en la dimensión de mancha de la sodomía. Así lo reclama Segundo Vargas Hernández, acusado de intentar cometer actos de sodomía con un niño de seis años, sin llegar a consumar el crimen: "Yo SSª, no soy un crimininal ni mucho menos, soy un hombre honrado, formal e incapaz de cometer el delito que se me atribuye. Sólo un depravado comete el delito de sodomía: y yo no soy tal".

Vargas no menciona la sodomía como un delito nefando, sino que enfatiza la desviación de los sodomitas como 'depravados'. El acusado busca presentarse como un hombre de bien y honrado, que no sería capaz de incurrir en algo tan inimaginable como la sodomía. Aquí encontramos otra dimensión de la actitud hacia la sodomía/violación/pederastia (todo bajo el mismo significante): la condición nefanda de la sodomía no se verifica sólo en el 'no hablar', sino que es ella misma algo impensable, fuera de los parámetros de lo aceptable en lo moral y en lo imaginario. La sodomía, reclama Vargas en su defensa, es algo que "un hombre de su edad y conocimiento no puede intentar [...] con un niño y estima que eso sería sólo la obra de un enajenado o depravado".

De este modo, las declaraciones de los acusados ponen de manifiesto su conducta intachable como forma de poner en cuestión la posibilidad de haber cometido actos de sodomía. No pesa en absoluto la violación como irrupción en la autonomía de un sujeto menor que no está en capacidad de consentir (tanto para quien juzga como para quien es acusado), sino la acusación de desviación, la lacra moral que implica el ser marcado como sodomita. Felipe Ávalos, comerciante de Valparaíso y acusado de realizar actos de sodomía con un menor vecino de su pasaje reclama la mancha que supondría haber cometido el crimen del que se le acusa: "Protesto a US que no tengo el feo vicio de la sodomía y que soy inocente del delito por el cual se me ha reducido a prisión"

La intimidad de las víctimas aparece como una dimensión ignorada, callada. Sobre todo los acusados buscan librarse de la autoría del crimen mediante la presentación de testigos que den cuenta de su intachable conducta. Un caso interesante es el de Nabod Quippes, chico boliviano de 15 años que vive en Antofagasta. La madre de Dagoberto Gallardo (7 años) lo acusa de haber sodomizado a su hijo, a pesar de que Quippes alega haberlo hecho con consentimiento del niño. ante la acusación, amigos y conocidos de Quippes declaran: "nos consta que es un muchacho honrado, trabajador y sin vicios; además con su trabajo ayuda y mantiene a su familia y lo estimamos incapaz de cometer actos que estén reñidos con las buenas costumbres".

El sexo homosexual, incluso en la violación, no se lee aquí como la irrupción del violador en la intimidad del otro, en su propia voluntad/consentimiento. Por el contrario, da la impresión que es la sodomía como crimen nefando la que irrumpe en la conducta intachable del sujeto acusado. ¿Acaso expresión de la "irrupción de lo Real lacaniano (llamado por Lacan 'la Cosa' [das Ding])? ¿Manifestación de lo que Freud llamaba 'lo ominoso' [das Unheimliche]? Si seguimos las claves del psicoanálisis, la Cosa es aquello que atrae, pero que esconde una dimensión amenazante [1]. Aquí el sexo, capaz de suscitar nuestro deseo en otras circunstancias, adquiere una dimensión ominosa, peligrosa incluso: si alguien cediera ante el deseo homosexual, no podría jamás reclamar para sí el título de "hombre honrado", "sin vicios". La acusación de sodomía, de violación, ambiguamente formulada es una dimensión que irrumpe dentro de la vida regular del sujeto acusado.

Finalmente, otra de las irrupciones nefandas de la sodomía, de un acto privado que irrumpe en la esfera pública se constituye en la necesidad de escuchar testimonios de algo que no se habla. Los tribunales atienden a la prsencia de informes médicos que describen aquello que no está acostumbrado a leer ni visualizar. Al tratar los crímenes de sodomía, la justicia tiene que "escuchar aquello ante lo cual comúnmente se permanece sordo" [2]. La sodomía obliga a entrar en la intimidad, en una intimidad de la cual no se quiere saber nada, cuyos componentes corporales no están a la vista en la vida pública 'normal y decente'. Un ejemplo detallado está un informe médico hecho a Jorge Sepúlveda (15 años, Antofagasta):

"El menor tenía en su ano demostraciones evidentes de haberse introducido en ese órgano un cuerpo extraño, pues tenía excreciones muy [¿?]. Examiné también al inculpado quien presentaba en su miembro viril las mismas demostraciones de un acto carnal, pues aún conservaba en el prepucio restos de semen, como también se observaba en sus ropas, en la región meconia del pene humedad y restos de semen"

Notas

[1] Chaumon, Op. cit., p. 65
[2] Íbidem, p. 87

'Nunca está lo suficientemente oscuro' pt. 2

Sodomía: consentimiento y violación

La dimensión doblemente problemática (teórica y metodológicamente) de la sodomía tiene que ver fundamentalmente con el uso de la misma palabra para designar cosas que hoy parecen de órdenes distintos: el sexos consentido y el que dobla la voluntad. Más aun, es posible que se tipifique como sodomía una relación sexual que no alcanza a realizarse: "en cuanto a la organización de los delitos en el Código Penal de 1874, la sodomía agrupó tanto los actos que se referían al intento de penetración anal, o la consumación de este hecho"[1]. El sexo homosexual es, por ende, algo punible en sí mismo, sin ser ni siquiera 'atenuante' que haya existido consentimiento entre ambos individuos.

El castigo a la sodomía puede explicarse por ser ésta parte de los crímenes o pecados nefandos: "delitos que, según la hermosa expresión de las leyes, ni aun hablar es permitid, porque esta es la significación de la palabra nefando"[2]. Las consideraciones que fundamentan el carácter de delito del sexo homosexual van desde su condena por ser contra-natura hasta el relevamiento de la imposibilidad procreativa de la relación homosexual [3].

Aquí el lugar de la ley se inscribe como una de las formas en las cuales se restituye la normalidad una vez constatada la 'desviación'. El derecho interviene "cuando un acto atenta contra un lazo social"[4]. Cabe preguntarse ¿qué es lo que se busca perseguir? ¿Cuál es el acto que las leyes consideran que atenta contra los vínculos sociales? Aquí toma fuerza el enunciado psicoanalítico freudiano: el super yo se nutre del id, adquiere fuerzas de él [5]. La criminalización de la sodomía existe como una forma de asegurar y de reafirmar la fuerza que tienen las coordenadas de la sociedad chilena de principios de siglo. Perseguir la homosexualidad es una forma de reafirmar el ideal de familia: 'burguesa', bien constituida, 'decente'. Este último término saldrá a la luz en varias declaraciones y alegatos de inocencia. Un crimen nefando como la sodomía, que subvierte una de las expectativas sociales fundamentales (la reproducción), no puede sino ser expulsado de cualquier espacio favorecido por la ley.

Sólo tomando esto en consideración podemos explicarnos el porqué de la inclusión bajo la figura de sodomía del sexo consentido y la violación. El crimen aquí no parece ser en lo esencial un quebrantamiento o una obligación de la voluntad. No se pone de manifiesto si se traspasó un límite de intimidad o de privacidad en la violación: lo más grave aparece como la sodomía en sí, como centro del crimen y de la transgresión. De esto se sigue que los casos revisados no pongan el acento en la indagación sobre el carácter de la relación homosexual, sino que busquen establecer (mediante signos corporales - leídos por el médico - y manifestaciones visibles - aportadas por los testigos) la existencia de la relación. El aparato judicial trabajará, en conjunto con la pericia médica, para descubrir y hacer públicos actos que pueden haberse realizado en forma privada.

Una pequeña reflexión respecto de esto: el tratamiento judicial del crimen, especialmente en el caso de la sodomía, pone en juego la suposición de que es posible perseguir un acto que se haya realizado 'en privado' por las amenazas que supone para lo público. De ahí que puea establecerse que independiente de la presencia o ausencia de consentimiento la ley asume su legitimidad de castigar e investigar la sodomía ahí donde haya ocurrido. Sea violación o sexo de pareja, la relación homosexual es arrojada a lo público, no merece intimiedad, aun cuando sea un crimen nefando. "The 'bad subject - the sexual deviant - remained subject to state intervention, and was deemed sufficiently dangerous as to warrant intruision into the sanctified private sphere"[6]. El homosexual es uno de esos sujetos (como lo fueron los esclavos) sin derecho a la privacidad. Su condición (ante la ley) de criminal lo hace público en todo momento. En este punto podemos hacer una pregunta dentro del análisis de lo privado: la posibilidad de que la ley irrumpa en cualquier lugar considerado privado con tal de perseguir la sodomía ¿tiene un correlato con los lugares donde esta existe? ¿Qué relación hay entre la dimensión 'criminal de la sodomía y los espacios en los cuales existe? ¿Cómo dar cuenta de la sodomía en términos de 'crimen secreto'?

Sin entrar en la pregunta, podemos afirmar que los materiales escogidos (expedientes judiciales) hacen eco del estatuto ambiguo de la sodomía como sexo consentido y como violación. Corresponden a casos entre los años 1908 y 1934 en Valparaíso, Arica y Antofagasta. Su elección se debe a la posibilidad de acercarnos a los testimonios de los sujetos, intermediados por el lenguaje del proceso judicial. No es eso un problema aquí, dado que busco actitudes frente a la sodomía dentro de un contexto que la visibiliza a través de la judicialización. Sin embargo, esta elección tiene sus costos. En primer lugar, no es posible constrastar entre la mera reacción a la sodomía (proceso juducial) y la 'persecusión' que de ella se hace: acción policial y representaciones de la homosexualidad, por ejemplo. Asimismo, la tipificación de sodomía como sexo entre hombres deja de fuera inmediatamente el sexo entre mujeres. Todos los casos tienen como imputados a hombres, y ello fuerza un enfoque particular.

Con todo lo anterior en mente, recorreré ahora los pasajes que mencioné en un principio: violación y lo privado; lugares de la violación; espacios de la intimidad quebrada; publicidad del cuerpo.

Notas

[1] Conejeros, Victor, Cuerpo, significancia, subjetividad. Una reflexión acerca de los lazos del 'hombre'. Chile, fines siglo XIX/principios siglo XX, Informe de seminario de grado para optar al grado de Licenciado en Historia, profesora guía Alejandra Araya, Universidad de Chile, Santiago, 2006, p. 273
[2] Conejeros, Op. cit., p. 262
[3] Ibidem, pp. 274-275
[4] Chaumon, Frederick, La ley, el sujeto y el goce. Lacan y el campo jurídico, Buenos Aires, Ed. Nueva Visión, 2004, p. 71
[5] Freud, Sigmund, El yo y el ello, México, Alianza Ed., 1992, p. 45
[6] El 'mal sujeto' - el desviado sexual - permanecía sujeto a la intervención estatal y era considerado suficientemente peligroso como para requerir la intrusión en la santificada esfera privada. Houlbrook, Matt, Queer London. Perils and pleasures in the sexual metropolis 1918-1957, EEUU, Chicago University Press, 2005, p. 20

'Nunca está lo suficientemente oscuro' pt. 1

Lo que sigue es un fragmento de un trabajo hecho para un seminario de historia de las mentalidades y de la vida privada. Trata sobre sodomía en Chile a prinicpios del s. XX. Comments are appreciated.

We will always wonder, sharing with compassion in this archive fever, what may have burned of his secret passions, of his correspondence, or of his 'life' [1].

Jacques Derrida

Sodomía no es, con mucho, un término de significado claro; adquiere una particular amplitud dentro de los que le da el campo jurídico. Es por ello que un tratamiento de la sodomía históricamente considerada se enfrenta desde el primer momento a un problema. La sodomía, parece, es el problema en una doble dimensión: el concepto de sodomía, su extensión, y por otro lado el problema que la sodomía representa a una sociedad pasada.

El siguiente trabajo pretende explorar, rozar y rasguñar apenas el problema de la sodomía en el Chile de principios del siglo XX; la historia de las mentalidades, en el contexto de la historia de la vida privada nos servirá de telón de fondo para plantear las preguntas y para orientar el tratamiento metodológico de los materiales en cuestión.

¿Cómo se compone este telón de fondo historiográfico? ¿Qué amerita su pertinencia en este caso? Propongo que puede delimitarse operativamente el concepto de mentalidades como aquellas actitudes frente a los aspectos estructurantes de la vida social, las cuales se expresan tanto en los ámbitos de la vida cotidiana como en aquellos que podemos llamar 'excepcionales'. Como tales, estas actitudes pueden hacerse presentes tanto en representaciones como en acciones; lo importante aquí es que la actitud, como la palabra lo dice, es algo que se actúa. Y entiendo acá actuar no como pretender algo (actuar como falsear), sino como realizar una acción, ser agente de algo que se lleva a cabo [2], de un proceso que se hace visible a través de los sujetos que conforman el grupo cuyas mentalidades nos interesa reconstruir. La historia de las mentalidades como enfoque, por lo tanto, se interesa por aquellos elementos 'primordiales' o 'fundamentales' en la constitución de los grupos sociales. Mentalidad como movimiento que circula alrededor de aquello que nos puede parecer obvio, natural, dado: la familia, las costumbres naturalizadas, la socialización, los prejuicios, la autoridad. Pero también las mentalidades rondan e irrumpen los terrenos escabrosos de la vida: la muerte, la enfermedad, el odio, la vergüenza, el sexo. A través de las mentalidades podemos ver cómo se constituye una sociedad, pero también cómo se constituye un sujeto y un individuo particular.

De este último proceso deriva el interés por al vida privada. Las mentalidades forman parte del tablero en el cual es posible la individuación. Es por eso quizás que el trabajo inicial sobre la vida privada haya sido planteado por historiadores que trabajaban a partir de las mentalidades y el imaginario. "En lo privado se encuentra encerrado lo que poseemos de más precioso, lo que sólo le pertenece a uno mismo, lo que no concierne a los demás, lo que no cabe divulgar ni mostrar" [3]. La vida privada, lo privado, puede ser asociada en términos generales con la intimidad y la cercanía, pero para el período que nos interesa y dentro del contexto de un Estado ya constitudo, lo privado también se define en oposición a una de las dimensiones de lo público: lo estatal. Estado que no deja de tener múltiples manifestaciones: la autoridad política, pero también la presencia de la regulación legal de la vida pública, además de la posibilidad y deber de los aparatos judiciales de resolver 'conflictos entre privados'. En el s. XX, privado se opone a público/estatal, pero también acarrea la noción de individual; se conforma aquí el trinomio que podemos reconocer hoy en nosotros mismos: privado/íntimo/individual.

¿Cómo relacionar esto con la sodomía en Chile durante el primer tercio del s. XX? Nos encontramos en un punto en el cual los códigos, prácticas y normas que sirvieron para 'construir el país' durante el XIX entran en un conflicto cada vez mayor con los sujetos que se han producido como efecto de los procesos de 'modernización' de la sociedad chilena. Para la sodomía, vemos confluir un nuevo saber médico, cientificista, técnico, junto a una práctica y un saber judicial que tipifica, clasifica, persigue y castiga el crimen en una dimensión del derecho que se pretende positiva, pero que hereda mucho de las concepciones 'naturales' del mismo. Un sodomita es sujeto de la justicia y del saber médico. Sujeto de la justicia (¿deberíamos acaso decir del derecho? [4]) en tanto la sodomía contraviene la ley y con ello una cierta estabilidad de los lazos sociales; sodomita como alguien que, dentro del contexto del bien público, debe ser reprimido en sus conductas. Sujeto del saber médico toda vez que el sodomita y su cuerpo son puestos por la justicia a disposición de la ciencia en virtud de la necesidad de producir un saber a partir del cuerpo; intimidad y privacidad del sodomita que puede ser intruseada, examinada, medida, observada y finalmente informada por el saber médico. Los sodomitas no gozan de privacidad en términos jurídicos, y una vez hecha la irrupción del aparataje judicial, su intimidad corporal también es borrada en pro del proceso mismo.

Por lo tanto, este trabajo se plantea desde el enfoque de las mentalidades en un aspecto específico de la vida privada de los homosexuales en Chile a principios del s. XX: la intimidad homosexual, sus lugares y las actitudes que podemos configurar a partir de los registros judiciales. Con la sodomía en tanto relación sexual estamos frente a uno de los ejes en torno a los cuales se articula la sociedad: el sexo permite la reproducción individual [*], y está presente en la reproducción social [5]. La dimensión estructurante del sexo (al igual que la de la muerte o el dolor) en la vida social nos remite al psicoanálisis como referente teórico y metodológico para el tratamiento de la sodomía. Pone en juego no solamente las dimensiones psíquicas referidas al sexo y el deseo, como las trabaja Freud, sino que tambiénnos permite añadir otra dimensión fundamental, sino que también nos permite añadir otra dimensión fundamental: la ley. En esta ocasión, para tratar el rol de la ley en la intimidad homosexual y las actitudes frente a la conducta homosexual me concentraré en el trabajo de Jacques Lacan, dado que pone en juego la dimensión lingüístico-normativa del funcionamiento psíquico.

En virtud de enfoque y el problema escogidos, me gustaría plantear los pasajes a través de los cuales tratar el problema. Por una lado está la dimensión de la violación y el traspaso de lo privado. Otra entrada al mismo tema pone en juego los lugares de la violación sodomita. Asimismo, la intimidad consentida y su quiebre nos proponen una posibilidad de abordar el problema. Finalmente, nos queda la dimensión de cuerpo público del sodomita y su exposición medicalizada.

Establecido entonces nuestro telón de fondo y los lugares de entrada, podemos delinear el 'pasaje central' a partir del cual podré trabajar con los casos judiciales y los problemas que plantean los materiales. En primer lugar, problematizaré el concepto de sodomía a prinicipios del XX, teniendo en cuenta la ambivalencia que reviste el término. A partir de ello, veré qué preguntas pueden plantearse desde esa ambigüedad en la clave de las actitudes frente a la conducta sodomita. Despejado lo anterior, se pueden delimitar las dimensiones y lugares de lo privado que nos ocupan aquí y su entrecruzamiento con la maquinaria judicial. Con esto se puede abordar la cuestión de los expedientes judiciales como materiales a partir de los cuales se puede abordar el problema y los enfoques a los que 'obligan'.

Notas

[1] Derrida, Jacques, Archive fever: a freudian impression, USA, Chicago University Press, 1998, p. 101. Siempre nos preguntaremos, compartiendo con compasión este mal de archivo, lo que pueda haber ardido de su pasiones secretas, de su correspondencia o de su 'vida'. Las traducciones del inglés son mías.

[2] Judith Butler discute de forma interesante las implicaciones de usar la noción de 'actos' en "Performative acts and gender constitution: an essay in phenomenology and feminist theory", Theatre journal, vol. 40, nº 4, 1988, pp 519-531.

[3] Duby, Georges y Ariès, Philippe, Historia de la vida privada. Tomo 1: Imperio romano y antiguëdad tardía, Madrid, Taurus, 1994, p. 10

[4] Las diferencias entre justicia y derecho, o más bien, entre la posibilidad de justicia y la justicia como derecho son tratadas por Derrida en Fuerza de ley: el fundamento místico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1997. Ver especialmente la primera parte

[*] Aun cuando no es mi interés aquí, creo importante ver el lugar de la dimensión no-reproductiva del sexo homosexual en la estructuración de las actitudes frente a la sodomía. A pesar de que no pude verla con claridad en los materiales trabajados, me parece que es una buena entrada para futuros trabajos.

[5] Heller, Ágnes, Sociología de la vida cotidiana, Madrid, Eds. Península, 1987, p. 19

Ópera

Hoy (o ayer, da lo mismo) fuimos con Andrés y Anita a la ópera a ver las Bodas de Fígaro. Es de Mozart, y por eso fue raro en un principio. 'La diferencia entre el barroco y la música clásica es su predictibilidad. Bach y Vivaldi (pero mucho más Vivaldi que Bach) son como un paseo por el bosque, no sabes qué te puede pasar, de dónde puede salir algún animal o hacia dónde te puede llevar un camino; Mozart por el contrario es como andar en tren: de repente vas más rápido, pero siempre termina llegando a la hora'.

Me gustó el montaje de todos modos. La historia es, a final de cuentas, toda una gran contención de líbido. En realidad no es tan así, pero me dio la impresión que había mucha represión de cualquier demostración erótica. Es un erotismo disimulado, metafórico, pero de todos modos un tanto culposo. Que debe ser hecho comedia para poder darse licencias un poco más 'picarescar' de vez en cuando. Pero está toda la imagen cortesana del s. XVIII ahí: las intrigas, los engaños y también la comedia de equivocaciones (and with drag in it!). Figaro mintiendo para tapar otras mentiras, siempre haciendo calzar todo sin que el idiota de su señor se dé cuenta.

Lo lindo fue que partió todo con la obertura en un tempo muy rápido, pero no acelerado. De ahí lo bacán fue ir viendo el efecto de la luz a lo largo del día y bla bla, detalles. Al final la ópera es teatro costumbrista europeo.

Psicologismo

No sé si tengo un problema con la Psicología con lxs psicólogxs. O con cierto tipo de psicólogxs. O con cierto tipo de tendencias en la psicología. No entiendo por qué todo ese interés con hacer explicable algo que es tan claramente problemático. Tal vez me molesta el 'psicologismo', o sea, pensar que todo puede explicarse en base a motivos, tendencias conductuales. Hoy una profe usó una expresión horrible, respecto a la gente que sabe que tiene VIH y habla con sus amigos, 'porque ahí activan una red'...

¿Qué mierda es eso? Como si la existencia social fuera mecánica. Como si no hubiera problemas con la misma idea de sujeto. Como si no hubiese problemas con nada. Por eso mejor leer a Zizek y sus psicoanálisis de Hitchcock y la ideología.

Con Bale

Echaba de menos salir por acá. Y reirnos de la gente en la calle. Y que estés loca.

Pero lo del helado sin pagar fue lo mejor.

4.48 Psych, pp 233-234

to achieve goals and ambitions
to overcome obstacles and attain a high standard
to increase self-regard by the successful excercise of talent
to overcome opposition
to have control and influence over others
to defend myself
to defend my psychological space
to vindicate the ego
to receive attention
to be seen and heard to excite, amaze, fascinate, shock, intrigue, amuse, entertain or entice others
to be free from social restrictions
to resist coercion and constriction
to be independen and act according to desire
to defy convention
to avoid pain
to avoid shame
to obliterate pas humiliation by resumed action
to maintain self-respect
to repress fear
to overcome weakness
to belong
to be accepted

Zimmer

Es raro que mi pieza esté ordenada así. Hace tiempo que no estaba así de ordenada. Me da la sensación a veces que le faltan cosas a la pieza. No es algo funcional. Es como si me hubiera cambiado ayer de casa; hay cosas que quiero cambiar de lugar pensando que ese cambio está todavía pendiente. Quizás se puede estar mucho tiempo en un lugar y nunca terminar de cambiarse ni de instalarse.

Noventerismo nostálgico

Hoy todo el mundo anda super nostálgico por los 90. Es entretenido, pero también es una lata que sea pura nostalgia. No se trata de decir 'es que pensábamos que era bacan antes porque éramos chicxs', nada de eso. Es una lata que no seamos capaces de tratar de hacer algo hoy para que podamos sentirnos tan bien como nos sentíamos antes sin replicar el pasado. Aprender del pasado no es aprender para no cometer los mismos errores; los errores van a seguir apareciendo. Hay más errores que otras cosas. Quizás lo que vale la pena es hacer un rescate de ese 'sentirse bacan'. Entonces, no es hacer los Kegol de antes o que la tele pase los mismos programas, sino hacer programas o masticables que nos hagan sentir tan bien como nos hacían sentir esos.

Subjekt

Lo reafirmo: muerte al sujeto!

(incluso si se escribe con k)

Algunas notas de Spivak

'I want to be a pacifist, but Israel doesn't let me'

[Doing something] 'Even if will never suceed. Like brushing one's teeth even if you're going to die. Toothbrushing as a critique of mortality'

Avec Chartier

- Entonces, usted me está preguntando por cómo representar lo irrepresentable
; Sí... más o menos.
- Se logra esa representación con figuras retóricas. Tropos. Una sinécdoque en que la parte representa al todo o una metáfora en una cosa representa a otra cosa.

Pero aun así, debiese quedar un fragmento irrepresentable. O no?

Ni rezar, ni nada

Rezar no salva a nadie,
creer no salva a nadie,
gritar no salva a nadie,
marchar no salva a nadie,
correr no salva a nadie,
autoflagelarse no salva a nadie,
hacer procesiones no salva a nadie,
invertir en la bolsa no salva a nadie,
votar no salva a nadie.

- y luchar?
; no. no hay cómo salvarse. salvarse es una pérdida de tiempo.

Experimentar, hasta consigo mismo.

'...hasta ahora, todo lo que le da color a la existencia no tiene aún historia'

Entonces, habría que experimentar.

Versuchen wir's!

Wall st crash!!!

La bolsa se cae.

Yo no entiendo nada de la bolsa,
de hecho,
creo que todo va a estar más o menos bien.

Los economistas se asustan por algo que la gran mayoría de la población no entiende,
por eso me caen mal los economistas.

Es el peor gesto posible:
haber domesticado la incertidumbre y volverla diosa.

Habría que matar una vez más a dios,
pero ahora que no sean números.

Marat at the National Assembly

M: Fellow citizens, members of the National Assembly, our country is in danger. From every corner of Europe armies invade us led by profiteers who want to strangle us and already quarrell over the spoils. And what are we doing? Our minister of war, whose integrity you never doubted, has sold the corn meant for our armies for his own profit to foreign powers and now it feeds the troops who are invading us...
Deputies: Lies! Shut him up!
M: The chief of our Army, du Murier...
Deputies: Bravo! Long live du Murier!
M:... against whom I've warned you continually and who you've recently hailed as a hero, has gone over to the enemy!
Deputies: Shame! Bravo!
M: Most of our generals, who wear our uniforms are sympathetic with the émigrés, and when the émigrés return our generals will be out there to welcome them!
Deputies: Execute them! Down with Marat! Long live Marat!
M: Our trusted minister of finance, the celebrated monsieur Cambon is issuing fake banknotes, thus increasing inflation and diverting an entire fortune into his own pocket.
Kokol: Long live free enterprise
M: And I am told... that the wiley Perigot, who is at this very moment head of the Bank of France is in league with the English, and the armed boards beneath his bank are buzzing with renegades and spies!
Deputies: Go on! Shut up! Down with Marat! Long live Marat!
M: Our country is in danger. We talk about France, but who is France for? We talk about freedom, but who is this freedom for?! Members of the National Assembly! You will never shake off the past... You will never understand the great upheaval in which you find yourselves
Deputies: Boooooh!!
M: Why are there thousands of public seats in this Assembly? So anyone can hear what's being discussed!
Duperret: What is he trying to do? Look who sit on the public benches. Knitting women, concierges, and washerwomen with no one to employ them anymore. Who would pick up on the sides? Pickpockets, layabouts, and parasites who loiter in the boulevards and hang around cafés!
Polpoch: I wish we could...
Duperret: Released prisoners! Escaped lunatics! Are we the ones to rule our country with these?!
M: You are liers, you hate the people.
Deputies: Well done Marat! That's true!
M: You will never stop talking of the people as a rough and formless mass, why? Because you live apart from them! You let yourselves be dragged into the Revolution knowing nothing about its principles! Has not our expected Danton announced that instead of banning riches we should make poverty respectable! And Robespierre, who turns white with the word fortitude, doesn't he sit at plyglass tables making cocktail conversation by candlelight!?
Deputies: Down with them! Down with Danton! Down with Marat!
M: And still you long to hail them! Those betrayers of the Revolution! Those powder chimpanzees! I denounce them. I denounce: Necker! Laffayette! What we need now is a true deputy of the People! One who is incorruptible, one who you can trust. Things are breaking down. Things are chaotic. But that is good, that is the first step! Now you must take the next step and choose a man who will rule for you!
Deputies: Marat for dictator! Marat in his bathtub! Take him down the sewers! Dictator of the wrath!
M: Dictator as a word must be abolished! I want nothing to do with master and slave! I am talking of a leader...
Duperret: Cease! To rouse him again to new murders!!!


M: We do not murder, we kill in self defence... We are fighting for our lives!!!!!!!

Teatro

A las cinco de la tarde
¡Ay qué terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!

FGL

Iré al teatro. Viernes o sábado. Pero me gustaría que montasen de nuevo Bodas de Sangre. El mismo montaje de hace cuatro años (pero no yo hace cuatro años)

Una especie de fascinación (?¿)

¿Cómo es que la gente se vuelve más linda?

Lo que pasa cuando uno no está mirando

'We project the rainbow onto the water, it's not the sun and the rain that project the rainbow onto us' * Olafur Eliasson

Olafur Eliasson, Beauty, 1993

El mundo desaparece cuando no estamos ahí.

* [Nosotros proyectamos el arcoiris en el agua, no son el sol y la lluvia los que projectan el arcoiris sobre nosotros]

Antes de la siesta con CocoRosie

Ayer me acosté tarde. No me gusta en general eso.

Da lo mismo en todo caso, porque ahora escucho CocoRosie y me voy a dormir siesta. Ahora suena 'Good Friday' que es muy linda canción. Sólo que no creo ni en saint Nicholas ni en Santa Claus.

I once fell in love with you,
just because the sky
turned from green into blue

It was good Friday...

I believe in saint Nicholas
it's a different type Santa Claus
I believe in saint Nicholas...

I once fell in love with you,
just because the sky
turned from green into blue

It was good Friday,
the streets were open and empty
No more passion play
on saint Nicholas avenue

La canción es super sencilla. Se repite todo el rato. No diría que me gustan sólo las canciones así. De hecho, no todas las canciones de CocoRosie se repiten todo el rato. Tampoco me gustan todas, pero por esta en particular me gusta CocoRosie.

Details, details

Farsa dialéctica

He visto debates malos. Hoy no vi un debate malo en realidad. Era todo un desastre. Una farsa del debate. Y es muy soberbio estar hablando así de debates. Me da lo mismo. Es la única forma que tengo para pasar el mal rato de ver una catástrofe de esas proporciones. Al final no se saca nada con decir que uno en la universidad tiene la oportunidad de dedicarse a las cosas que le gustan con gente interesada y bla bla. No sirve porque el interés no garantiza nada. Una sociedad de debate estéril que no es capaz de llegar a pensar por sí misma. Y es la Universidad de Shile...

Now I shall drown my being upset in birthday cake. And a nap.

Septiembre

¿A qué nos lleva anotar nombres en una hoja de papel?
¿Es más política la memoria con plumones rojos?

Sólo partes sueltas del mismo ritual, de las mismas procesiones por los mártires asesinados. Los mismos héroes reclamados a un victimario fanstamático para poder regocijarse en la 'resistencia'

Beach mood

Ahora empiezan las 'fiestas patrias'. Nada realmente muy interesante, siempre me dan un poco de lata porque todo el mundo sale y a mi no me gusta salir a las fondas y demases. Ayer vinieron Antonio, Cristina y unos chicos que conocimos mientras estábamos en Amherst. Uno de ellos se vino en avion a Chile con un ticket de ida solamente. Quería llegar a Buenos Aires antes del 24 y pasar a Arica y a Puerto Montt antes. Nos contó que su tío tenía una casa en Ventanas y que estaba como desocupada. Quizás vayamos allá la otra semana o algo así. En realidad tengo ganas de ir a Valparaíso y quedarme por el fin de semana en algún lugar. Da lo mismo que tenga vista al mar o no. Creo que duermo mejor cuando estoy en la playa. También podría ser que fuera a la playa un fin de semana. Incluso podría ir solo y dormir mejor allá. Dormir y pasar las 'fiestas' allá.

Sleep under the rain

Quedémonos sentados acá hasta que llueva y truene. O mejor aún, hasta que nieve. O neve. O lo que sea. O hasta que nos den ganas de ir al teatro a ver Neva. O hasta que nos den ganas de ir al cine a ver Tony Manero. O hasta que nos den ganas de hacer panqueques y tomar té ahumado. O hasta que nos dé sueño y listo. Para que llueva sobre nosotros durmiendo. Para que nieve sobre nosotros durmiendo. Para que den todas las obras de teatro y todas las películas mientras dormimos. Para que se cocinen todas las cosas ricas que nos gustan mientras estamos durmiendo.

Corrección política

Y ahora es el momento en el cual uno tiene que estar más o menos obligado a conmoverse. A conmoverse o a repudiar. O decir que esto es una tragedia terrible, 'jóvenes llenas de vida', o reclamar que sólo porque son del colegio que son es una tragedia tan terrible en la prensa.

Hasta el disentimiento tiene su norma de deber ser. Como el tema de la María Música. Nueva mártir de la izquierda. 'No mates la música'.

Tampoco es como si me anduviesen persiguiendo por no sentirme afectado ni indignado por nada de eso. Pero nunca falta la persona moralista que dice cómo es que uno tiene que sentirse respecto del hambre en África o de los fetos asesinados.

Rach 3

Vi Shine hace unos días. Odio un poco a mis papás por no haberme puesto en clases de piano. Creo que eventualmente tomaré clases. O quizás ahorre y cuando viva solo tenga un piano en la casa para que la gente que sabe toque piano cuando vaya de visita.

En cosas como la música romántica o el barroco es que creo vale la pena la existencia de gran parte de las cosas malas que se le atribuyen a la 'burguesía'. Es una estupidez quedarse en ese marxismo idiota que prefiere una música obligada y pauteada. Qué me importa a mí la alienación si está Rachmaninoff

qué política ni nada

La semana pasada me quedó más que claro que en realidad estamos puro parando el dedo al decir que 'hacemos política', que 'hay que cambiar el sistema' o tener pretenciones (pseudo)revolucionarias. Esto lo dijo una dirigente de un campamento y me anuló: "La pobreza existe en la mentalidad de los seres humanos, no en las cosas materiales".

Otra para el bronce: "El arte no es ni será nunca para los pobres"

llueve aún

¿Hasta cuándo puede llover? ¿puede llegar a acabarse la lluvia de tanto que llueve?

Quizás para alguien que está en su casa (como estoy yo ahora, por ejemplo), puede llover para siempre. O por mucho tiempo que es casi lo mismo. No es que llueva realmente para siempre, sólo que no llueva metafóricamente para siempre. Que no haya que imaginarse lluvia hasta los límites de la imaginación. Inundaciones a tal punto que no podría llover más, porque el agua subiría y subiría hasta que se topara con las nubes. Y entonces empezaría a llover al revés. Porque donde están las nubes ahora, estaría más seco. Y así para siempre, porque cuando digo 'llover para siempre' puede ser que la manera en que llueve se extienda hasta siempre (pero que sigamos viviendo como vivimos, que la lluvia no desborde realmente y que nos acostumbremos sencillamente a que siga lloviendo); o que llueva hasta las últimas consecuencias de lo decible. Que la lluvia desborde todo.

Río

Anoche (o anteanoche) soñé que me regalaban un río. Era dueño de un río. No sé qué significará ser dueño de un río. Pero deténte ahí. Nada de comentarios; al fin y al cabo, un río no tiene por qué ser más que un río.

Té ahumado

Tomar té ahumado para hacer como que estoy en el sur. No es verdad, pero es rico igual. No tiene por qué ser verdad algo para ser bacan. Es idiota decirlo, pero igual.

autoflaglante

siempre escribiéndole a un tú
que está sentado al borde de la cama
a la vuelta de la esquina
esperándome en el metro.

¿Será que escribo en otros idiomas para alejarme?

Weiss nicht

You wouldn't want to know or hear anything about it. Fine. And no buts to be thrown at you for wanting to keep away from such a knowledge. I myself don't want to hear anything about it: if someone is to decide completely, heorshe must be able to decide to be cut off.

Algo de tiempo

¿Cuánto nos tomaría morir? (o hacer cualquier cosa)
¿Me esperarías un rato?,
o al menos, ¿aguantarías que yo no te esperara?

(pero no soy yo quien escribe estas cosas)

Með suð í eyrum við spilum endalaust

Este es mi post 655. No tiene nada de especial el número, excepto que me gustan los múltiplos de cinco. Escucho el último disco de Sigur Rós. Y me gusta harto hasta el momento. Me di cuenta que ya he escuchado 1000 veces algo de ellos en lastfm. Es un número redondo y es una linda coincidencia. Muy idiota por lo demás, hay mejores coincidencias que esta. Pero el disco es como.. alegre. Y eso alegra un poco el post.

A esto

What trajectories must have we gone through to say: 'it has come to this'? Through what passageways? Asking what passwords? Revealing what information? Betraying whom?

Jahr

Hasta qué punto uno es las historias que se cuenta a sí mismo de uno? Hasta qué punto me he convertido en alguien que me he contado a mí mismo?

Pero habría que experimentar absolutamente con la propia persona.

(y soy cobarde para eso)

Avital Ronell. The Experimental Disposition: Nietzsche's Discovery of America (Or, Why the Present Administration Sees Everything in Terms of a Test)

Wasted a fair bit of patriotic young flesh in order to test some new technology.
William Gibson, Neuromancer

We do not always know how to calculate the importance of a work. In some cases, there is nothing even to guarantee that the work will arrive. Some works seem to set an ETA -- there is a sense that it will take them years to make their arrangements, overcome the obstacles of an unprotected journey, get past the false reception desks blocking their paths. In the more assured and seductive version, these works follow the itinerary of Walter Benjamin's secret rendezvous -- targeting the geheime Verabredung that a work has made with the singularity of a destination: in the form, perhaps, of a future reader

(Sb.) is writing a message

A veces me pone nervioso ver eso en msn. Un nerviosismo de pensar 'quizás qué va a aparecer ahora. quizás qué está escribiendo'. Quizás sea algo repetido, algo que yo ya sepa. Pero también puede que sea una sorpresa. Que ese espacio en blanco se llene con algo que no podría jamás haber previsto o esperado o planificado o anticipado.

(L'avenir? What could you be writing for me?)

geheime Verabredung

(Y estaré yo ahí a la hora?)

Foreclose

Y si entonces no nos miramos.
Y si mejor nunca nos encontramos.
Y si acaso no sea una idea más conveniente para los dos
que no nos enteremos de dónde vive el otro
que no sepamos los helados que nos gustan
ni los colores que nos carga ver en la ropa de otra gente
ni los colores que nos carga ver en nuestra ropa
que no nos toquemos
que no nos saquemos a pasear
que no nos paseemos a nosotros mismos,
que no paseemos en nosotros mismos y por nosotros mismos.

Y si olvidamos de antemano que nos vayamos a conocer?
que vayamos a gritarnos
que vayamos a mostrarnos cosas oscuras
que vayamos a decirnos, por ejemplo, que nos damos miedo
que vayamos a darnos miedo después por ser honestos
que vayamos a retractarnos de lo que decimos
que vayamos a tener sexo y luego a culiar y luego a manosearnos y luego a tener sexo de nuevo
que vayamos a regalarnos papeles de colores con mensajes tristes
que vayamos a odiarnos
que vayamos a querer morirnos ahí mismo

Y si mejor nunca?

Ideas para el cumpleaños? Anyone?

A propósito de un favor no hecho

no es por ser mala gente, pero en realidad me da lata. suelo hacer este tipo de favores, pero tu último argumento es lo que me mueve a decidir que no voy a hacer nada. no hago las cosas por misericordia. no tengo ganas de seguir siendo alguien que haga favores en estas condiciones. no quiero salvarle el pellejo a nadie por un buen tiempo. me siento solo y quiero dedicar mi tiempo a sentirme solo y a escuchar música que me haga sentir solo y no concentrarme en la avalancha de cosas que no he hecho y que con toda seguridad haré, porque soy un hueon condenado por su responsabilidad, por su dificultad para decir no, por su imposibilidad de no hacer las cosas que tiene hacer. me detesto por eso y por lo mismo no voy a hacerte este favor.

Avec J

'No me siento más especial que un carpintero o un panadero. Todo el mundo puede hacerlo, no hay nada especial con ser artista. Uno tiene ciertas habilidades, todos las tenemos, y las perfecciona. Los artistas son artesanos'

Este tema de Mogwai es demasiado. Partió hace mucho raro (no, no hace mucho rato, pero lleva mucho sonando). No quiero que termine. Me está empezando a dar miedo. Creo que voy a llorar y no quiero que termine. Porque quiero me haga llorar por mucho tiempo. No que me desangre, no que me acuchille, no que me acrimine, no que me arroje por la ventana, no que me sede. Que me haga llorar.

Krieg

¿Cómo ir a la guerra y nunca perder? ¿Cómo mantener una maquinaria de tal envergadura y no agotarse? ¿Cómo se hace para tomar la guerra y convertirla en una tabla de lo calculable? ¿Cómo despojar a la violencia de cualquier posibilidad de creación más allá de la autorreplicación de otras violencias?

Pregunta al público

(Da como lo mismo a estas alturas, si hasta yo me estoy leyendo poco) ¿Cree Ud. que Matías es una persona racional? ¿Miserable? ¿Derechamente mala gente? Se agradecen comentarios.

Ahora sí que sí..

Si pasan las cosas que pasan, es porque vemos siempre el volcán muy lejos. Tenemos la idea de que nada va a explotar. De que podemos hacerlo todo, y las cosas van a seguir estando ahí (de una forma u otra) el segundo semestre. Pero ahora parece que la tormenta está encima de nosotrxs. Y no nos damos cuenta.

What to do, what to do, what to do, what to do?...

'Such a sense of... possibility'

All that eloquence I shall never have.

Mother of all battles

¿Desde dónde hablar ahora? ¿Con quién? Debe ser que ya no podemos hablar a partir de. En concreto: ¿puede hacerse hoy crítica social/cultural/política sin colgarse de Marx? O, por otro lado, ¿cómo ser de izquierda sin ser marxista? No es nada nuevo en realidad (por lo menos lo último, ahí ve usted a los miles de anarquistas, libertarios a-anti-contrasistémicos). Pero en la sociedad de hoy, una posición política que no sea servil al estado dominante de cosas, ¿puede plantearse al margen de Marx? Quizás pasa por mantener a Marx a raya. ¿Y qué tal replicarlo? Total, a él se le ocurrió lo que se le ocurrió en la mitad del s. XIX. No a él solo (se nos olvida su partner), ni a partir de la nada. Pero me gustaría que no estuviéramos siempre pensando en esos términos.

Por ejemplo, para herr Karl, el foco era el trabajo. Los trabajadores. La alienación social mediante el trabajo. Si a nosotros se nos va a ocurrir algo, entonces digámoslo: el buque madre debe ser la educación. Pero un momento. ¿No era la educación pública? Sí. Así parece que era. En eso habíamos estado pensando todo el rato. ¿Es porque desde ahí vamos a hacer el resto de lo que nos queda o porque nos importa un carajo en realidad lo que sucede en el resto de la educación? No me gustaría pensar que tenemos afanes de dominarlo todo. Que la única educación posible sea la educación pública que nosotrxs estamos discutiendo ahora. Pero al mismo tiempo, tampoco es tan cuerdo que conviva eso que esbozamos con lo que queremos deshacer.

Todo es un cacho. Todo es un cacho. Todo es un cacho.

illness

Hace mucho tiempo que no estaba así de enfermo. Lo peor de todo es que me siento inútil. No es ni tan malo al final, porque el resto del tiempo estoy durmiendo. La tele no tiene nada entretenido y ya me he dado mil vueltas por facebook. Ni siquiera he almorzado, el desayuno fue un vaso chico de leche y un rollo de nuez, pero ni lo terminé. Parece que el problema es dormir de noche; los pies helados nunca ayudan.

Quelque chose à faire

La política no está hecha. Es algo para hacer. ¿Tal y como se hacen los zapatos? ¿Como el pan? ¿Como los libros o como los textos? ¿Quién hace la política? Pregunta engañosa, si al final no hay nadie llamado a hacer política. La clase llamada a hacer política nunca atendió a ese llamado. Siempre es otra persona la que llega y atiende el teléfono. Otras personas que vienen con otras ideas. Que saben qué nos conviene, qué es lo mejor. Que nos aseguran calma o que nos dicen por qué tenemos que hacer lo que ellxs dicen para que esa calma se rompa. Que saben incluso cuando ya fue mucho en la pérdida de calma.

Other people.

¿El mayo de quién?

Estoy teniendo una suerte de déjà vu. En realidad no es tan así. No me gusta andar pensando en analogías. Que lo que se está armando ahora es parecido a lo que pasó el 2006 ni que en ningún sentido tiene algún alcance como en 1968. Pero secretamente lo hago.

Tampoco quiero tener fe. Se ven cosas más adelante, que podrían pasar. Pero su realización exige precisamente el pensar que es posible lo imposible. Con Nico Holloway discutíamos un poco acerca de esto. El mayo francés, las evaluaciones que se pueden hacer y esas cosas. Me mencionó que hace unas semanas en el suplemento cultural de la Tercera habían hecho un especial del mayo 68 en Francia, con un artículo de Zizek. Bottom line: sólo nos queda pedir lo imposible. Sólo mediante la extralimitación de lo posible es que se realizan nuevas posibilidades.

Is this our little personal epic? Our little May 68? May 08? Peut-on croire à la Révolution aujourd'hui? Peut-on croire à aucun chose? Porque hasta cierto punto, el mayo francés nos cagó. Nos hizo ver qué tan cerca estuvimos de un montón de cosas y cómo otras funcionaron. Cómo algunos gérmenes efectivamente murieron ahí y otros nos siguen alimentando. But we cannot evade them.

La pregunta más bien sería ¿vamos a hacer la historia mirando siempre a los escenarios de atrás para las acotaciones presentes? ¿queremos vivir nuestro mayo en Chile hoy? ¿o sencillamente vamos a hacer lo que queramos con lo que podemos?

No tengo idea de si en realidad se logren cosas. Lo más probable es que no. Pero en realidad, being things what they are, we're no worse off trying. Me da miedo en realidad ese argumento, últimamente lo he usado mucho. Sí, hay una urgencia. Hay cosas en estado crítico. Pero si una gracia tiene el mundo es mantenerse funcionalmente crítico. Todavía no se revienta la burbuja. Todavía no.

So, is this it? the big breath before the plunge?

Give me uncertainty to be more calm, that is all I bid you...

Stupidity

Avital Ronell cita a Lévinas: 'We are all responsible for everyone else, but I am more responsible than the rest'

Privacy

Colours change somewhere else.

Politicised

No sé si haya temas realmente recurrentes o qué. No me gusta pensar que se trate solamente de 'etapas de vida' o de cosas que por las que hay necesariamente que pasar. Cada vez me siento más tensionado por la política. Tampoco es que sea una especie de traba que me deja bloqueado y sin hacer nada. Menos todavía el asunto de la 'conciencia política/social' o lo que sea.

Mi problema es: ¿existe una sola forma de 'responsabilizarse' políticamente? ¿y por qué hablar precisamente de responsabilidad política? Huele un poco a culpa. Que si uno no sale a la calle, entonces es mala gente, o menos valioso. ¿Pero tiene que ser así? Ya me queda claro que la autocontradicción no es tan fácilmente admisible, pero de todos modos, me complica tanto que sea (o aparezca como) una la forma de canalizar la propia politización.

¿A dónde apunta el vocabulario de la lucha? ¿Es realmente política una lucha que se entiende desde la vivencia personal del mundo? Preguntas preguntas. Lo que me molesta más de todo es que hay canales muy fáciles por donde darles respuesta. O más bien, por donde suspender gran parte de las preguntas. Pero si ya fui scout y había algo más que no era solamente el autoritarismo o el clima adoctrinante que hizo que me saliera.

This is the thing: i don't want to feel that being political is a way of practising a religion.

Imaginario del pasado

(a veces, no tengo idea por qué, pero me tienta tanto el querer estar un día en el siglo XVIII o en el londres victoriano o en la venezia del quatrocento, la historia me amarra la imaginación. estoy condenado a nunca separarme del pasado; vivo entrecruzado por todos los tiempos que sobreviven)

Peligro!!!

Hermanos!

Cuidado!

No confíen en mí,
soy un peligro andante.

Soy incluso peor que Jesús y el diablo juntos!

(Firma, dios)

Acaparar

POSSESSED from Martin Hampton on Vimeo.

From my bookshelf

"We will always wonder what, in this mal d'archive, he may have burned. We will always wonder, sharing with compassion in this archive fever, what may have burned of his secret passions, of his correspondence, or of his 'life.' Burned without him, without remains and without knowledge. With no possible response, be it spectral or not, short of or beyond a supression, on the other edge of repression, orginary or secondary, without a name, without the least symptom, and without even an ash."

Jacques Derrida, Archive Fever

Take somebody else's place

Entonces, pasa que esa pequeña tragedia adviene sobre alguien más. Que después que te pasó algo similar, a otra persona le pasa. Pero es totalmente distinto. Es una cosa mala que no se compara, porque lo tuyo se solucionó fácil, nunca te urgiste tanto.

La empatía no sirve. Out of my place i shan't move nor be moved totally by the attempt to occupy another's place entirely. I affirm this particularity of mine by affirming the particularity of the other.

Bonito, sí, pero...

Los tulipanes son la maleza de Washington. Pero de qué sirve si cierran las calles para la reunión del FMI y cuando llega el Papa la tele sólo habla de él.

Once more

But whom?
Who are running towards?
who do you reckon you are looking for?
who on the streets?
who on that corner?
who by that line on the letter you've just received?

Who do you believe in?
who are you betting on?
who are you willing to search once and over and throughout the whole of yourself?

You say you are going somewhere far away, but you know, you're just trying to shy away. And keep avoiding yourself.

Estantes

Ya está llegando el momento
en que mi mueble
se desborda de libros.

(Prefiero que esté así)

'Consecuencia'

Y cuál es el problema con pensar algo y no salir a la calle por ello?

Es cosa, entonces, de aceptar que no se vive total y transparentemente de acuerdo con las ideas políticas. Lo mismo que tampoco es necesario hacer la diferencia entre el 'intelectual' y el 'activista', o el intelectual como quien lleva la voz preclara de las luchas y el activista como quien pone el hombro exclusivamente.

No. I do not order the whole of my life according to some godly principle guiding all my actions. I affirm my right to inconsistency.

Hace tiempo que no escuchaba Placebo. Nunca he sido muy fan en realidad, ni fui a los conciertos. Quizás debiera haber ido, no sé. Al margen de eso, hay otras cosas que ya no volvería a escuchar. ¿Será sólo cosa de no saturarse y ya está?

Esto ya se volvió como si tratara de escribir de cosas relevantes...

Especulación

Lo dije hoy y lo repetiré acá: los capuchas son los responsables de la inflación. Si usted creía que por semana santa subían los limones, está equivocadx: es por la temporada de piquetes en el centro neurálgico Macul/Grecia.

Pasa lo mismo con el calentamiento global. No son las grandes empresas, sino las barricadas. Por otro lado, ya sabemos de quién es la culpa de la escasez de agua.

East-er

A veces, en estas fechas por ejemplo, es rico saberse extraño a un grupo. Saberse fuera de una creencia, de un conjunto de cosas. Saber que, en definitiva, no tienes nada que ver con lo que a un montón de personas les da sentido a su vida y su actuar diario and whatnot.

Más todavía: saber que nunca tuviste nada que ver con ello realmente. Que la ficción de la infancia religiosa no era sino eso (como en todo), una ficción. Eso me gusta. Tener conciencia de que vivir en estos segundos, sin ataduras a una tradición. Saber que en algún momento ello no era concebible, pero que ahora lo es.

Y sin embargo...

Experiencia empírica

Hay gente que fue a ver a Morricone. Y yo acabo de escuchar a Vivaldi y ahora suena Philip Glass. Al final no es lo mismo. Nunca es lo mismo. Como la gente que dice que no hay para qué viajar si está el cine y las postales.

Pero aun así hay diferencias. Entre viajar y hacer turismo. Entre (quizás, pero puede que me equivoque) fotografiar y sacar fotos. Entre volver y estar de paso.

Me siento un poco así. Con la idea tan clara de que me quedan unos días acá y que dentro de poco, el mismo ritual de antes (o de siempre?). Hacer las maletas, elegir ropa, hablar con gente, despedirse, tomar nota de encargos. Revisar todo, salir de la casa, llegar al aeropuerto...

Y sí. Una cosa es salir y otra es irse. Aunque en ambos casos estar acompañado...

Para un joven amigo que...

'Me gustaría ser nido si fueras pajarito...'

Tú te acuerdas verdad? Y de que cuando te presté ese otro libro lo dejaste entero manchado. Cómprate uno de Pizarnik y préstamelo cuando te vaya a ver.

Départ

El problema es para lxs que nos quedamos.

Segundo texto de viaje (23.02.2008)

Regresando del espacio sideral/desierto. Esta escritura me es posible, solamente después de la traza que he dejado. He venido del desierto al hotel, de un espacio fantasmático y fantasmagórico a otro que es (o que pretende ser) un refugio. What shelter is there in the desert when you're travelling the desert for shelter?

We have travelled to the desert and stepped over other's footprints with our own. Left a mark upon somebody else's, in the hope that someone shall be able to keep on leaving marks. That our footprints shall enable others to continue leaving footprints. A game of survival here seems like a game of reproduction. For it appears that it is you against the desert; that in any moment the forces of the desert will swallow you whole. That at one point the clouds will conspire and bypass you; that sun will shine hotter; that animals will hunt you and paralyse you; that all roads will lead you astray and deviate you; that the heat will rot your food and make your bottles burst; that all will confabulate against you to bring you down with no mercy whatsoever.

¿Es el desierto una prueba de fe? ¿un obstáculo a la esperanza? ¿es el desierto (pero estoy diciendo en realidad - o al mismo tie, hmpo - 'La Frontera') la esperanza misma? ¿el espacio de la esperanza? Or the gateway of dreams? 'Qui connaît quelque chose comme le désert'? What fears lie within, underneath, roaming through, travelling by, hunting in the desert? ¿se puede estar acompañadx en tal travesía por el desierto? ¿no es acaso el desierto un espacio de soledad, más bien el espacio de soledad por excelencia?

Pero es, mejor, un espacio de pérdidas y de secretos. Nunca sabremos nada de aquello que el desierto guarda aún. Los deseos de un conocimiento perfecto son los de barrer el desierto, desenterrar absolutamente todo. Pero el desierto ha elegido mostrarnos solo nuestras huellas sobre otras, nada más. Nada de un desierto controlable, 'de bolsillo'. En su celo, el desierto nos desborda, no deja de avasallarnos, de dominarnos, de fascinarnos, de paralizarnos, de entumecernos, de atontarnos, de dejarnos estupefactos, de inmovilizarnos, de acrbillarnos una y otra vez y para siempre con su silencio y con su secreto. Nunca, nunca; aun con toda la ciencia seremos capaces de obligar al desierto (a este desierto), jamás lograremos forzarlo a hablar de todo. Pero ni siquiera de todo; no podremos hacerlo decir una sola palabra de esxs muertxs que ha elegido dejar para sí. Ni toda nuestra soberanía logrará producir más que huellas sobre huellas. Una huella que borra a otra, que borra a otra, que borra a otra...

(Tucson, Arizona)

Thunderstorm

I love to be surprised by a thunderstorm in the middle of a conversation with a cup of tea in that lovely Argentine café/bakery. And i love it even more to continue the conversation with another cup of tea, this time watching lightning through the windowpanes.

Such a beautiful/spectacular event. Quel éclair.

De vuelta

Es bueno volver de viajes largos. La gente te pone más atención (la posibilidad de un regalo nunca está de más, pero de todos modos). Me gusta viajar, es injusto que tenga que ser un 'lujo'. Quizás eso no debería tener comillas, si al final la huea de los viajes largos no puede ser más burguesa, pero igual. Ir, volver, conocer. Comer cosas distintas y traer ropa bacán.

'Moi, je suis venu du sud. J'ai croissé le désert...'

Arizona es el estado de EEUU por el cuál cruzan más inmigrantes ilegales. Comparte frontera con México y tiene una parte del desierto de Sonora. Durante los meses de invierno (más o menos desde Octubre a Marzo), es cuando más cruzan personas a través del desierto. Long story short: hay varios grupos de ayuda humanitaria a inmigrantes en Arizona y México. Ayer salimos con uno que se llama Humane Borders. Básicamente se dedican a poner estaciones con agua en el desierto para reducir las muertes por deshidratación de inmigrantes que cruzan por los lugares más peligrosos.

What we did was basically to service water stations, filling them up and checking if everything was allright. We didn't hope to encounter any migrants. It might appear that in high season it should be easy, but the desert is what you call huge. You can look around for kilometres and kilometres and it's just a big place filled with nothing and looking almost the same everywhere.

Pero resulta que después de que todo transcurriera normalmente, después de haber almorzado (and after listening to those speeches by people who really believe in a cause and in saving lives and all that - not that i'd like to kill people, but it's just too much for me to take and do humanitarian labour), íbamos a terminar nuestra ruta, y justo ahí, en la mitad del camino (only some kilometres from a Minute-men camp, a group of people who 'protect the border' by taking law in their own hands), estaba 'José'.

Venía caminando hace tres días por el desierto. A su grupo lo había pescado 'La Migra' el primer día y se había dispersado. Sarah, la chica de Humane Borders que venía con nosotros, le ofreció agua, comida, what humanitarian aid means, y de ahí le preguntó si quería llamar a la Border Patrol. Resulta que no está obligada a hacerlo, pero él quiso. Bottom line: dentro de 15 minutos, se lo llevaron, seguramente para dejarlo al otro lado de la frontera en Nogales.

Antes de encontrarnos con José, habíamos estado en el Muro entre México y USA. Todo el mundo sacó fotos. Yo dudo que las mías hayan salido. El fotografiar es un testimonio de presencia en el lugar. Es una forma de asegurar(se) 'Yo estuve aquí', de reafirmar la presencia. De dar cuenta de sí mismo mediante el acto de registrar, de tomar impresiones sobre el ambiente. Sacar fotos incluso a un inmigrante al que uno se encuentra en la mitad del desierto.

¿Pero pasaría lo mismo con un cadáver?

Una ciudad que se mete en otra

Continúa el viaje. Hoy llegamos a Tucson, después de habernos levantado a las 03.30. Digamos que 'cambio radical de ambiente' es una fea frase, porque es demasiado obvio. Sí, nos movimos desde New England, centro neurálgico del liberalismo y el clima como el sur de Chile, al estado de John McCain en el medio del desierto y punto neurálgico de la inmigración mexicana a USA.

Es raro este lugar. Sí, tiene mucho de mexicano y eso queda claro. Pero a ratos, es como estar paseando de noche por Algarrobo, o en realidad, por cualquier balneario fuera de temporada. Hay casas no-tan-grandes. Calles sin iluminar, pero con nadie, sin nada de ruido. Unos cuantos negocios abiertos. No sé, es extraño.

Quiero ir al Yeco cuando vuelva.

Despierto

Aquí también pasa que te despiertan a las 3 de la mañana para preguntarte la dirección de la casa (3 veces). Y, obvio, después no puedes dormir y tienes que escribir que te despertaron, a ver si es que alguien simpatiza con la causa. En una de esas hasta partes un grupo/causa en Facebook.

Juno

Hace una semana y algo, fuimos con Antonio y Cristina a ver Juno al cine acá en Amherst. No es de las películas que te cambian toda la perspectiva del mundo y cosas. Pero es linda. Eso me gustó mucho. A cozy movie. Tanto que me compré el soundtrack y ahora lo escucho.

New Xiu Xiu album

guantánamo canto

your suicide is politics, nay misery
my country needs this freedom
to contradict your humanness.

your son grows to kill us all
we say thank you, complicity

Even in the industrialised world

Claro. Super linda la nieve. La gente muy agradable. Sistema de transporte gratis para estudiantes. Universidad con muchísimos recursos para hacer literalmente lo que se te ocurra. US$10,000 spent on each child's primary and secondary education per year. Diarios impresos en papel reciclado en un 50%. Todo muy bien y desarrollado. Pero ¿de qué mierda sirve eso si cuando está nevando inclementemente y no se puede caminar por la vereda el conductor de la micro (who's no more than 6 or 7 years your senior) no te para y más encima te putea por caminar por la calle?

Viva el desarrollo.

International Politics and yada yada

A mí, francamente, me molesta que política se reduzca a hablar de qué hacen lxs tipxs con traje en las grandes oficinas con sus gigantescas burocracias detrás. Que el presidente acá, Condoleeza no sé qué, estrategias y realismo. Me molesta, o más bien, me desagrada, o más bien, me aburre.

Hoy tuvimos una clase con Ilan Stavans. El tipo es de esos intelectuales que partió en los estudios literarios y, en el camino del buen Eddy Said (santo patrono secular de muchos postcolonialistas) terminó en el cómodamente ambiguo campo de los estudios culturales. He does studies on Spanglish, 'assimilation', Latinos in the US and that stuff. Y la verdad de las cosas, eso es lo que me entretiene de 'lo internacional'. Porque es irse olvidando un poco de los Estados nacionales y darse cuenta (en un grado u otro) de que los países no estaban ahí siempre. De que las etnicidades se demarcan de forma lenta. De que las identidades también se encuentran en un juego político que va mucho más allá de los calculos en game theory de win/win o win/loose y esas cosas.

Ahí es donde parte mi desconfianza/escepticismo respecto de algunas teorías políticas: pretender que los 'sujetos/objetos de estudio' son entidades propias, fijas, totalmente demarcables y absolutamente predecibles. Que su demarcabilidad es algo esencial y no una operación de quién las mira. Que, por ejemplo, los países pueden verse como entidades unitarias que interactúan entre sí sólo por intermedio de agentes claramente identificables y 'discretos' que pueden ser puestos en un escenario, excluyendo la posibilidad casi de la emergencia, del evento imponderable.

In short: countries and me don't match.

Valparaíso-Boston-Dublin?

Como soy medio idiota, se me olvidó el cable de la cámara en Santiago. Ergo, no habrá fotos hasta la vuelta (a menos que, en un impulso consumista, me compre una cámara a un precio ofensivamente bajo).

We went to Boston for the weekend. I like Amherst, it's a really great and calm university town. People are incredibly nice, you can walk everywhere and not take more than 25 minutes, there are small places where to eat or have coffee and a nice cinema. But Boston's a completely different thing. Or rather, the same, but in a bigger scale. And irish. In my opinion, the whole programme should've been there.

I mean, little towns are nice, but I sort of need that city thing in which you really need to look both ways so cars don't run over you (they won't do it actually, because people are still nice, so that's the trick). Llegué a la conclusión de que Boston es Valparaíso gone right. Arquitectura espectacular, lugares cool para comer, ropa bacan (y muy NG). If you like style and a city not too big, Boston's the place. O por lo menos esa sensación me quedó.

Crash and Zizek (sho on and sho on)

A couple of days ago i wrote that i'd rather learn about the US with the 'dark' side of the country. Not success, not 'checks and balances' or constitutional history. And it so seems that the organisers wanted us to, but they sort of went the easy way, easy being watching Crash (not Cronenberg's btw). The first minutes are not what you'd call 'boring', but rather what happens is that the movie plays on your expectations, on your understanding and the avoiding of understatement. In this idea of not hiding racism, it shows racism and the consciousness of racism and hypocrisy about it in a way that racism looses its effectiveness: once outspoken, once open and exposed for the audience to see the would-be object petit a, racism, what we would like to see, is absolutely inefficient.

I shall follow this tomorrow.

Checks and balances

Why don't they talk about the US using Bukowski as an example? Me gusta más el fracaso de los países que saber de los éxitos.

Los discos ridiculamente baratos

Si, lo son. How is that a supposedly 'small town' record store's got the last Sigur Ros compilation album? (Que por lo demas esta bastante bien, por lo menos Von mejora bastante y es bueno poder tener ese sonido un poco mas fresco). Asi que si Usted quiere ser tambien beneficiadx con discos que llegan a costar US$10, llame ya!

(Mint car es lo que suena ahora)

Hay asunto que es a todas luces dimensional. Meaning, how much you're really able to manage. Not only in terms of space (physical, mental), but also in terms of how reality seems to slip in without the most minimal utterance of warning. So it then happens that you actually surprise yourself caught up in the middle of the street watching out for the ice as if everything were perfectly normal. And then you talk with people and they seem awkwardly nice. Then you come to realise: 'The king is a thing -- of nothing' (i do so much hate these fucking keyboards without any accents and all the keys mixed up - since i haven't been able yet to set the laptop, etcetera. For instance, the parentheses are in a different key so everytime i try to close one it seems to be opening).

No mas noticias desde el frio por mientras.

Je suis arrive

Lovely, lovely lovely... No further comments for today

Today I started packing my suitcases

What's more odd is precisely that it didn't feel odd. It didn't feel like 'saying goodbye', even if perhaps now I'm leaving for more time and the people I care for are much more important than the ones before.

Cadeau Nº 600

"Cada vez que pienso la mitad de las cosas que escribiste tengo un insoportable deseo de beber cicuta para no morir por ello"

Leonardo García Bello

Takk...

Walking still, yes (but now, with music)

Waking up

Cuando me estoy despertando, en esos minutos que son flotantes entre seguir dormido y estar consciente de lo que pasa (llegó alguien, suena el teléfono, están tomando desayuno y prendieron la tele), no sé, parece que las palabras ya dan lo mismo. Están flotando estas palabras y se empiezan a desvanecer; no tienen significado. Pero al mismo tiempo, veo las palabras, puedo leerlas. No recuerdo ninguna ahora, sé que varias empezaban con 'm', pero perdían su sentido. Eran palabras conocidas, todas en castellano.

'Is it possible that the world is itself without meaning?'

Oh, Virginia...

'Now, tell me about your mother'

La historia y el psicoanálisis se confabulan: pura castración simbólica.

01:35

'Let's pretend we don't exist.'

Cuello

Don't you get the feeling, sometimes, looking at the sky or watching a film that starts looking up, that you're going to keep raising your head and that your neck'll break and leave you perpetually looking at the sky?

I think about it, you know, and it's beautiful...

Wash your teeth after every meal, look both sides before you cross

Would it be possible to actually live with the constant threat that routine will makes us disappear? To say, for instance, that your teeth would vanish (in one strike or progressively) after washing them every day. How could such a thing make you go on and lead a 'normal' life? How could you live actually, always with the threat of disappearence?

"Nos preguntaremos lo que ha podido guardar de su derecho incondicional al secreto, ardiendo en deseos de saber, de hacer saber y archivar eso mismo que disimulaba para siempre. Lo que ha podido guardar de eso que se disimulaba o que él disimulaba más allá aún de la intención de disimular, de mentir o de perjurar.

Siempre nos preguntaremos lo que él ha podido quemar, en ese mal de archivo. Siempre nos preguntaremos, compartiendo con compasión ese mal de archivo, lo que ha podido arder de sus pasiones secretas, de su correspondencia o de su 'vida'. Arder sin él, sin resto y sin saber. Sin respuesta osible, espectral o no, más acá o más allá de una supresión, sobre el otro borde de la represión, la originaria o la secundaria, sin un nombre, sin el menor síntoma, y sin ni siquiera una ceniza."

Jacques Derrida, Mal de Archivo

Polvo

Pero qué es este gesto Matías? De andarle sacando el polvo a los libros. De andar sacudiendo, limpiando, pasando paños, poniéndote guantes y haciendo anotaciones. Pero sobre todo, sacándole el polvo a los libros.

A todos los libros, incluso a tus libros.

Sir, how you like this play?

The young man doth protest too much, methinks.

(Y en qué acto íbamos?)

sangre

Qué ridículamente patético que sólo me vea sangrando cuando me lavo los dientes. Hermosamente absurdo!

Para partir el año (?)

So close, but really so far away.