(unas pocas palabras de Kafka, en su cumpleaños)
"Cuando me pongo a escribir después de cierto tiempo, atrapo las palabras como si las sacase del aire vacío. Cuando consigo una, sólo la tengo a ella y todo el trabajo empieza de nuevo desde el principio".

Volver sobre ciertas cosas:
- Este lugar.
- Patrick Wolf.
- Derek Jarman.
- ¿La escritura?

Queda una puesta al día retroactiva.

Índices

¿Cuáles son los límites de la adherencia de los signos al mundo? La fotografía, el ejemplo de siempre. Su documentalidad, labrada en la contigüidad de mundo y superficie al momento del registro, no puede abandonarnos por completo. A causa de eso, quizá, su presencia en las ficciones autobiográficas o en aquellos experimentos (Sebald, por ejemplo) que movilizan en la imagen lo que ella tiene de rastro. Pero en igual proporción se afirman aquellas torsiones del archivo (Akram Saatri, Res) en las sugerencias de la fotografía a la imaginación. Una invita a la otra, la lleva a descreer que algo la ata en última instancia a un cuerpo. En un momento el testimonio y en otro la sugestión; la historia vivida y la posibilidad de la historia. ¿Qué ocurre con esa historia que no pudo ser? Ella no se encuentra siquiera a medio camino entre una vía y otra, sino que reclama su espacio dislocado. Son las imágenes que cuentan lo negativo, aquello en donde la adherencia se desvanece.

(En fechas de conmemoración plebiscitaria)

Una de las razones que hacen que una, en la izquierda mañosa y resentida, ande saltona con toda la parafernalia de la Concertación para hacer su apoteosis del NO es el recuerdo de eventos como Alto Hospicio. Ahí quedó con claridad meridiana que en democracia también había modos en los que el Estado avalaba la desaparición, llegando a repetir -perverso- el guión dictatorial. "Algo habrán hecho...".

(De René Depestre)

Se ha dicho, con razón, que nuestros pueblos han estado ausentes de todas las citas amorosas con la ciencia, la literatura, el arte, la belleza y la ternura en que ha participado el ser humano durante los tres últimos siglos. En realidad, estábamos presentes a nuestra manera: es decir, con nuestro sudor y nuestros sufrimientos. Eramos en Asia, en Africa, en América Latina, el combustible biológico, que antes de la era de la electricidad, hizo posible el Siglo de las Luces y otras aventuras universalizantes de la cultura occidental.

A veces los silencios, a veces la persistencia volcada a otro lado. Pero, en cualquier caso, esquivar un abandono completo. Retorno a los lugares que alguna vez han convocado la escritura y dejo una nueva marca para suscitar la visita próxima que, sin embargo, se demora tanto como la anterior. No puede regirse el blanco por la constancia que quiebra su propia continuidad.

Aufschreiben/Abdruck

Diferentes tipos de rastro según la materia. Huellas viscosas, porosidad de una superficie con menor resistencia o durabilidad disminuida de las señas. El mismo objeto imprime densidades con muy variado afán según se trate de arena, papel, los sueños o el recuerdo.

España y el norte de Europa: una obsesión -de lado a lado- con el exotismo, la latinidad; fenómeno compartido con Italia pero no con Francia. Sea la Revolución, el cartesianismo, la Ilustración o el Estado absolutista, los franceses tienen la posibilidad de "salirse" de las manifestaciones menos civilizadas del temple latino (y erigirse, por contraste, como vara de medida de la sofisticación y el buen gusto; no así la decadencia romana o la impulsividad hispánica). Ahí donde floreció la sociedad cortesana se trafica el encanto de los privilegios y no la seducción de la otredad cerca de Europa.

Benjamin y los sueños

"El relevo entre una y otra época tiene la estructura del despertar, y ello también por el hecho de venir gobernado por la astucia. Es con astucia como conseguimos liberarnos del reino de los sueños. Pero hay también un relevo falso, uno cuyo signo es la violencia".

Algo inesperado se impregna en el título mismo de la Obra de los pasajes (traducir Passagenwerk, como nombre propio, ya es parte de la aventura de interactuar con el pensamiento de Walter Benjamin), toda vez que el término central, intencionado como el sitio material que suscita la reflexión, se asocia -por homonimia- al fragmento escogido de un texto mayor. Leer un pasaje de una novela, o hablar de los pasajes bíblicos. Aunque soy reticente a las aproximaciones teológicas a Benjamin, el hecho que prima en tal expresión es el recorrido por la palabra, un movimiento conceptual entre la escritura y la espacialidad del texto como miniatura del mundo. Así la apertura del mundo hermético: como es arriba, es abajo; lo similar produce lo similar.

Posibilidades de la luz a partir del aislamiento y la repetición. Línea devenida plano en el movimiento del ojo -un transcurso por el espacio: proyección, huella, resto o trazo que la vista produce-, geometría dúctil, expandida por el entorno en penumbra.

(de Yuko Mohri)

[...] experimenté nuevamente la perfecta continuidad de las cosas. Y este estado continuo balancéandose como un velo, me sedujo. Lo que yo llamo un velo podría ser el aura que produce por el movimiento.

Para un próximo viaje debería tener un mejor conocimiento de la flora cubana. Pierdo en las descripciones al hablar/pensar simplemente en vegetación y no dar con los nombres propios de la vida expandiéndose por la isla en sus ciénagas, sierras, llanos, canales, manglares u otros accidentes geográficos.

Mancha en la juntura. ¿Qué detalle por su intersección, apenas notorio en otro lugar? Así, la piel equidistante como marca de una diferencia en el cuerpo. Cuando el color aparece, ¿qué seña le impone a la carne, en qué dirección transmite sus mensajes a distancia?

¿Qué pasa cuando se manifiesta el ruido normalmente enterrado bajo la estridencia musical? Rumores, conversaciones simultáneas, desacompasadas, sin una clave rítmica.

Aeropuerto

Nuevamente: salas de espera, el tiempo que pasa y no termina, aguardo el tránsito y busco conexiones para mantener la distancia mediada -la desaparición que deseo-. ¿Cómo mantener una apertura para todas las repeticiones del viaje?

Para trabajar después: fascinaciones desde la periferia con experimentalismo y vanguardia que ocupa, este también, un lugar periférico dentro de la cultura metropolitana. Aquello que no es plenamente hegemónico es leído desde un lugar de complicidad.

Anuncio retrospectivamente la catástrofe, así las huellas no quedan cubiertas. También lo inanticipable se pliega en el transcurso de los hechos. Una vez que ya han ocurrido y la agitación ha abandonado la escena no es posible cernir los quiebres e irrupciones.

¿Qué es lo que ha vuelto tan placentera esta invisibilidad? Difumino, disuelvo, esfuerzo repartido y multiplicado por las borraduras y velos, o igualmente de lo que me recubre al flotar de imagen en imagen. La máscara no, sólo el marco sugiere presencias.

Schubert, recovecos

Es engañoso Schubert, seductor para llevarnos al momento de la angustia y la nostalgia. Al revelarse el instante de la pérdida en que nos encontramos a causa de esta ruta sugerida con encanto, no conceptuamos de ningún modo el sentimiento de la traición.

This Must Be The Place

Las felices coincidencias de dos tiempos (aunque lo nuevo y lo antiguo nunca se desconectan del todo: su desfasaje presupone ya algo compartido).