(De Hegel)

 

El dolor infinito de este sacrificio de la subjetividad más propia, la pasión y la muerte, más o menos excluidas de la representación del arte clásico o que más bien aparecerían únicamente como sufrimiento natural, sólo en lo romántico adquieren su necesidad propiamente dicha.

Lecciones sobre la estética

(De Samura Koichi)

¿Quién dijo que el tiempo cura todas las heridas? Sería mejor decir que el tiempo cura todo excepto las heridas. Con el tiempo, el dolor de la separación pierde sus contornos reales. Con el tiempo, el cuerpo deseado pronto desaparecerá, y si el cuerpo deseante ha dejado de existir para el otro, entonces lo que queda es una herida sin cuerpo. 

(en Sans Soleil, de Chris Marker).

(De Primo Levi

Los "salvados" de los campos de concentración no eran los mejores, los predestinados al bien, los portadores de un mensaje: lo que vi y experimenté mostraba precisamente lo contrario. Sobrevivieron de preferencia los peores, los egoístas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de la "zona gris", los espías. No era una regla certera (no habían, ni hay, en los asuntos humanos, reglas certeras), pero era una regla. Me sentía inocente, pero enredado entre los salvados, y por ende constantemente buscando una excusa, ante mí y ante otros. Sobrevivieron los peores, eso es lo más adecuado; los mejores están todos muertos.

Schuld

weil wir leiden, anerkennen wir, daß wir gefehlt – G. W. F. Hegel, PhG.

Traduce Wenceslao Roces: "Porque sufrimos, reconocemos haber cometido una falta". Una forma alternativa: "Porque sufrimos, reconocemos que hemos actuado mal/haber actuado mal". O también: "Porque sufrimos, reconocemos que entramos en error". E incluso, si estiramos un tanto el elástico: "Porque sufrimos, reconocemos que hemos pecado". Bosqueja así Hegel en los momentos iniciales de la sección "Espíritu", con esa mezcla de confusión y astucia, la relacionalidad friccionada entre la inmediatez y la mediación, entre la certeza sensible del padecer y el reconocimiento que expresa la existencia un orden moral (siempre separado de esa forma de la presencia que es el sufrimiento). Acaso sea más escandalosa esta afirmación -y hablo aquí desde una parcial ignorancia- porque Hegel está citando la Antígona (¿y acaso también al personaje de Antígona?), cuando esta escisión entre lo inmediato y el orden normativo es -a un tiempo- uno de los ejes constitutivos de la sociedad moderna desde la que Hegel escribe y la negación del tipo de orden social que opera en el mundo de Antígona, tanto en su interior narrativo como en su referente histórico-concreto.

No centenário de Clarice Lispector

Literatura y justicia

Hoy, de repente, como un verdadero hallazgo, mi tolerancia para con los demás me ha llegado también a mí (¿por cuánto tiempo?). Aproveché la cresta de hola para ponerme al día con el perdón. Por ejemplo, mi tolerncia conmigo misma, como persona que escribe, es perdonar el no saber aproximarme de manera "literaria" (es decir, transformada por la vehemencia del arte) a la "cuestión social". Desde que me conozco, el hecho social ha tenido en mí más importancia que cualquier otro. En Recife, los mocambos fueron la primera verdad para mí. Mucho antes de sentir el "arte", sentí la belleza profunda de la lucha. Pero es que tengo un modo simplón de aproximarme al hecho social; lo que yo quería era "hacer" algo, como si escribir no fuese hacer. Lo que no consigo es utilizar la escritura para eso, por más que esa incapaciad me duela y me humille. El problema de la justicia es en mí un sentimiento tan obvio y tan básico que no consigo que me sorprenda –y sin sorprenderme no consigo escribir–. Y también porque para mí escribir es buscar. El sentimiento de justicia nunca ha sido para mí una búsqueda, nunca llegó a ser un descubrimiento, y lo que me asombra es que no sea igualmente obvio para todos. Soy consciente de estar simplificando de manera muy elemental el problema. Pero por tolerancia a mí misma, no me vergüenzo del todo de no contribuir a nada humano y social por medio de la escritura. Es que no se trata de querer, se trata de no poder. De lo que me avergüenzo, sí, es de no "hacer", de no contribuir con acciones. (Aunque la lucha por la justicia lleva a la política, y yo ignorante me perdería en sus meandros). De eso me avergonzaré siempre. Y ni siquiera pretendo castigarme. No quiero, por medios indirectos y retorcidos, conseguir de mí misma la absolución. De eso quiero seguir avergonzada. Pero de escribir lo que escrito, no me avergüenzo; siento que, si me avergonzase, estaría pecando de orgullo.

(De Edwidge Danticat)

Efectivamente, lo que ofrecieron estos tempranos y cargados informes de prensa fue un pasaporte a un Estados Unidos donde no siempre se tiene dinero para el pasaje del bus, y mucho menos un auto, donde el seguro de salud es un sueño tan distante como una educación universitaria, donde la pobreza es un derecho natural, no un accidente de la suerte. Este es el Estados Unidos que sigue alarmando, el Estados Unidos de los necesitados y de los que nunca tienen suficient, el Estados Unidos de los indocumentados, los desempleados y subempleados,los ancianos y los débiles. Un Estados Unidos que se mantiene invisible hasta que surge una rebelión, hasta que suenan los disparos o se inunda todo. Tal vez este Estados Unidos tenga más que ver con el mundo desarrollado que con el mundo que habita. Pues los pobres y marginados en todas partes viven dentro de sus propios países, donde a menudo son abandonados a su suerte.cPor eso es tan fácil llegar a ser un refugiado dentro de las fronteras del propio país: porque siempre se pone en duda tu utilidad y también tu precaria ciudadanía, sea en Haití o en ese otro Estados Unidos, el que no entrega un seguro contra inundaciones a su gente.

Es estallido es un retorno

¿Cuáles son nuestras actuales formas de la canción protesta? No la música con contenido político, sino aquella que cumple las funciones rituales de tejer la trama afectiva del cuerpo político. La restauración de un repertorio popular (Víctor Jara, Violeta Parra, Inti Illimani, Quilapayún) indica el lugar de un inconsciente político al que no dejamos de volver. Ahora, sin embargo, no es la nostalgia por los días pasados –el duelo y la repetición por la derrota–, sino la resonancia del pasado en el presente –el pasado no resuelto que nos recuerda su presencia–.

(unas pocas palabras de Kafka, en su cumpleaños)
"Cuando me pongo a escribir después de cierto tiempo, atrapo las palabras como si las sacase del aire vacío. Cuando consigo una, sólo la tengo a ella y todo el trabajo empieza de nuevo desde el principio".

Volver sobre ciertas cosas:
- Este lugar.
- Patrick Wolf.
- Derek Jarman.
- ¿La escritura?

Queda una puesta al día retroactiva.

Índices

¿Cuáles son los límites de la adherencia de los signos al mundo? La fotografía, el ejemplo de siempre. Su documentalidad, labrada en la contigüidad de mundo y superficie al momento del registro, no puede abandonarnos por completo. A causa de eso, quizá, su presencia en las ficciones autobiográficas o en aquellos experimentos (Sebald, por ejemplo) que movilizan en la imagen lo que ella tiene de rastro. Pero en igual proporción se afirman aquellas torsiones del archivo (Akram Saatri, Res) en las sugerencias de la fotografía a la imaginación. Una invita a la otra, la lleva a descreer que algo la ata en última instancia a un cuerpo. En un momento el testimonio y en otro la sugestión; la historia vivida y la posibilidad de la historia. ¿Qué ocurre con esa historia que no pudo ser? Ella no se encuentra siquiera a medio camino entre una vía y otra, sino que reclama su espacio dislocado. Son las imágenes que cuentan lo negativo, aquello en donde la adherencia se desvanece.

(En fechas de conmemoración plebiscitaria)

Una de las razones que hacen que una, en la izquierda mañosa y resentida, ande saltona con toda la parafernalia de la Concertación para hacer su apoteosis del NO es el recuerdo de eventos como Alto Hospicio. Ahí quedó con claridad meridiana que en democracia también había modos en los que el Estado avalaba la desaparición, llegando a repetir -perverso- el guión dictatorial. "Algo habrán hecho...".

(De René Depestre)

Se ha dicho, con razón, que nuestros pueblos han estado ausentes de todas las citas amorosas con la ciencia, la literatura, el arte, la belleza y la ternura en que ha participado el ser humano durante los tres últimos siglos. En realidad, estábamos presentes a nuestra manera: es decir, con nuestro sudor y nuestros sufrimientos. Eramos en Asia, en Africa, en América Latina, el combustible biológico, que antes de la era de la electricidad, hizo posible el Siglo de las Luces y otras aventuras universalizantes de la cultura occidental.

A veces los silencios, a veces la persistencia volcada a otro lado. Pero, en cualquier caso, esquivar un abandono completo. Retorno a los lugares que alguna vez han convocado la escritura y dejo una nueva marca para suscitar la visita próxima que, sin embargo, se demora tanto como la anterior. No puede regirse el blanco por la constancia que quiebra su propia continuidad.

Aufschreiben/Abdruck

Diferentes tipos de rastro según la materia. Huellas viscosas, porosidad de una superficie con menor resistencia o durabilidad disminuida de las señas. El mismo objeto imprime densidades con muy variado afán según se trate de arena, papel, los sueños o el recuerdo.

España y el norte de Europa: una obsesión -de lado a lado- con el exotismo, la latinidad; fenómeno compartido con Italia pero no con Francia. Sea la Revolución, el cartesianismo, la Ilustración o el Estado absolutista, los franceses tienen la posibilidad de "salirse" de las manifestaciones menos civilizadas del temple latino (y erigirse, por contraste, como vara de medida de la sofisticación y el buen gusto; no así la decadencia romana o la impulsividad hispánica). Ahí donde floreció la sociedad cortesana se trafica el encanto de los privilegios y no la seducción de la otredad cerca de Europa.

Benjamin y los sueños

"El relevo entre una y otra época tiene la estructura del despertar, y ello también por el hecho de venir gobernado por la astucia. Es con astucia como conseguimos liberarnos del reino de los sueños. Pero hay también un relevo falso, uno cuyo signo es la violencia".

Algo inesperado se impregna en el título mismo de la Obra de los pasajes (traducir Passagenwerk, como nombre propio, ya es parte de la aventura de interactuar con el pensamiento de Walter Benjamin), toda vez que el término central, intencionado como el sitio material que suscita la reflexión, se asocia -por homonimia- al fragmento escogido de un texto mayor. Leer un pasaje de una novela, o hablar de los pasajes bíblicos. Aunque soy reticente a las aproximaciones teológicas a Benjamin, el hecho que prima en tal expresión es el recorrido por la palabra, un movimiento conceptual entre la escritura y la espacialidad del texto como miniatura del mundo. Así la apertura del mundo hermético: como es arriba, es abajo; lo similar produce lo similar.

Posibilidades de la luz a partir del aislamiento y la repetición. Línea devenida plano en el movimiento del ojo -un transcurso por el espacio: proyección, huella, resto o trazo que la vista produce-, geometría dúctil, expandida por el entorno en penumbra.

(de Yuko Mohri)

[...] experimenté nuevamente la perfecta continuidad de las cosas. Y este estado continuo balancéandose como un velo, me sedujo. Lo que yo llamo un velo podría ser el aura que produce por el movimiento.

Para un próximo viaje debería tener un mejor conocimiento de la flora cubana. Pierdo en las descripciones al hablar/pensar simplemente en vegetación y no dar con los nombres propios de la vida expandiéndose por la isla en sus ciénagas, sierras, llanos, canales, manglares u otros accidentes geográficos.

Mancha en la juntura. ¿Qué detalle por su intersección, apenas notorio en otro lugar? Así, la piel equidistante como marca de una diferencia en el cuerpo. Cuando el color aparece, ¿qué seña le impone a la carne, en qué dirección transmite sus mensajes a distancia?