No sé por qué. Pero necesito que destrocen esto lo antes posible. Si es muy largo, leer sólo el poema.Día 11
Ha habido cierto movimiento. La búsqueda pretende continuar hasta las últimas consecuencias, a pesar de los malos resultados del último tiempo. No hay señales de desesperación (aún).
Día 12
Hemos decidido tratar de establecer una recapitulación. Se vuelve necesario fijar puntos antes de perder cualquier noción de espacio. La arbitrariedad sigue siendo nuestra premisa principal. Caminamos hacia atrás, con un punto de referencia dice J. En este momento somos cinco, Paula Cervantes, J, Francisco López, Daniela Olivos y yo. Como referencia, Manuel Fuentes Silva. Continuar en estas condiciones es difícil.
Día 13
Regreso productivo. Volvemos sobre ciertos indicios. Todo momento parece llevarnos al borde de la línea me dice Francisco López, pero no puedo pensarlo así. Seríamos proyectados hacia el infinito y todo se volvería de repente demasiado fácil. Tenemos que acotar nuestra situación. Estamos en una galería de librerías tratando de lograr un avance mientras Francisco hace su observación. Teníamos que encontrarnos con Paula Cervantes en una hora y creí que la mera condición de inexplorada podría albergar una esperanza de de utilidad en esas librerías estrechas. Ahí habitan mujeres estrechas, sentadas entre estantes que llegan al cielorraso, esperando horas enteras para poder deshacerse de la mayor cantidad de ejemplares posibles. Nada más que vetustos de a lo menos una generación que han sido dispuestos en vitrinas que ocupan toda la pared, residuos de bibliotecas que pertenecieron a consanguíneos extintos; volúmenes que no hacen otra cosa que convertirse en un estorbo del que hay que deshacerse. Libreras herejes.
Ninguna posibilidad de encontrarlo. Francisco pretendió sacarle información a un hombre con el ánimo enlentecido por el exceso de polvo y la falta de luz, que tenía un orificio notorio en el diente. Se nos hace tarde y corto la conversación. Salimos a la calle y tomamos el Metro hacia Providencia. Han hecho una fuente con colores en el monumento a la aviación. Se parece a la bandera gay. J suele comentar que el monumento a la aviación no es más que un falo cubista. Repito el comentario y Paula se queja que se asocie a una bandera gay sólo con un pene y no con otras cosas. Exclusión, tolerancia, un clítoris, las luchas minoritarias o los transexuales. No, tiene que ser esa cosa. Los escultores son todos unos maricas.
Mientras caminamos, Francisco le explica de nuestro fracaso hoy en la librería y de la posible dificultación de la búsqueda. Yo tampoco me encuentro en el colmo de los optimismos. Veo que cada instante puede ser algo terrible, que la presencia de un río y un puente son una evocación de la línea infinita que se proyecta hacia todas partes. Paula nos dejó clara su impresión. Cada vez pienso más que en realidad es un mito, que es todo una invención de J y que nos tiene como sujetos de un ‘ejercicio poético’. ¡La poesía no es para el mundo real, es para la gente con ojitos para leer y hacerla realidad! Tú me tienes que entender Francisco, este huevón tiene que ser muy ingenuo para pensar que uno crea así como así.
Terminamos en el café minimalista de siempre. Nos encontramos con J. O J nos encuentra. Es curioso, porque vamos todas las semanas ahí, pero no esperábamos a J. Y a pesar de eso, su llegada no nos sorprende; sólo el hecho de que me deja una nota y se va.
Tengo serias señales de un lugar factible. Lo es verdaderamente Manuel, es la solución al enigma, es el poema definitivo. Debo seguir dudando, pero todo apunta a que el poema que lo explica todo, detrás de la ventana, está ahí Manuel, está ahí! Qué delirio más dulce!
No puedo dejar de pensar en las posibilidades, en los Universos que se abren, en el cambio radical de una realidad a otra. Sabes qué es eso? Un cambio de realidad, una alteración que nos lleve a lugares de vacío total. Es un paso hacia el silencio.
J
Día 14
Llego temprano a la casa de Francisca Olivos. F.O. Nos gustamos en este momento y nos hemos gustado antes por períodos. Fue por Enrique Lihn. Estaba en la Librería Ulises y la vi leyendo un ejemplar de la Pieza Oscura. Me puse a mirar por encima de su hombro y noté que se le paraban los pelos de la nuca leyendo el poema que da nombre al libro. No podía ser de otra manera, todos los años de pudor y reclusión, de incursiones sexuales esporádicas, negligentes y confusas tuvieron un glorioso paréntesis. 17 años de estupidez social se pausaron, y no sé cómo pude llevármela a hacer nuestra propia Pieza Oscura. Ahí todo se escurría. Era una forma de poesía que se mezclaba con una forma de amor que se mezclaba con una forma de transmutación física; un misticismo total, un vértigo instantáneo y absoluto, que días después se volvieron a convertir en el abatimiento oscilante de siempre.
Mientras empezamos a cocinar, me muestra un ejemplar que robó pensando que era lo que hemos estado buscando. Coincidía tanto a primera vista, dijo, que no pude resistirme. Era todo de una erótica tal cuando robábamos libros. Eso era lo que hacíamos; paseábamos por galerías inhabitadas buscando un fantasma: un manuscrito compaginado de Bolaño que explica la última página de Los Detectives Salvajes. J me introdujo a este grupo cuando sólo estaba Francisco López. Otros han pasado sin más relevancia que ejemplares de quinta edición, de grueso despreciable. Pero luego llegó Daniela Cervantes (así nos hacía llamarla) y después introduje a Francisca. Ellas han sido a veces más osadas que Francisco o yo. Nadie se atreve a competir con J. Daniela le dice el Quijote por la vez que salió de la Feria Chilena del Libro con dos ejemplares de Cervantes, de editoriales distintas, mientras iba conversando con el gerente del local invitándolo a tomar café al Villa Real.
Comemos y luego nos vamos a dormir. Sueño con un camino que baja y un colchón tirado. Habíamos tomado un ácido entre los dos. A las 3 suena mi celular.
Día 15
Sal a la calle y métete al taxi que hay adentro! AHORA! Tengo que confiar en J. No veo nada. Camino apenas, trato de correr hacia un par de focos que apuntan a la puerta de calle y logro sentarme en el asiento posterior (distingo dos sombras adelante e instintivamente agarro la manilla a la derecha del conductor). Mientras me aclimato, J comienza a desvariar entre palabras que me llegan con una evidente distorsión producto del efecto retardado del ácido, creo notar colores o algo que cambia su superficie frente a mí. Sólo puedo entender algo de un lugar donde nos lleva el taxi. Una casa de un arquitecto checo.
Paramos y me bajo. J lleva puesto un abrigo que usa siempre para esconder libros. Curiosamente, lo trajo de República Checa. Nos abren la puerta un hombre con barba, parecido a Arturo Prat, pero colorín, atrás está una joven. Seguramente una ampliación del ácido hace que me detenga en sus ojos. Nos quedamos mirando y siento que está mirándome mirándola, que puede verse como yo la veo. Y veo que tiene dos ojos hermosos, porque son dos pozos que están quebrados. Ojos rotos que se adentran en otros ojos, se miran a sí mismo mientras entramos y J me lleva de la mano.
Bajamos una escalera y no puedo creer lo que veo a continuación: el hombre pelirrojo abre un cajón que está en ubicado en un pilar iluminado con luz cenital. Ahí está todo el peso de la habitación, todo en este mismo momento. Es una instantaneidad tan grave, tan poderosa que cuando aparece un libro con las iniciales RB, de tapa azulina y caracteres manuscritos con tinta, siento que cada uno va a ponerse a llorar, que la colisión es inminente y que J me da un beso que por un momento encapsula el instante. Cese infinitesimal antes de reventar la burbuja. La liberación del infinito ocurre en cualquier minuto, sólo puedo oír llantos y el ruido de la radio que se prende y que acompaña el sollozo de la lectura:
No news
Good news
Roberto Bolaño
Is dead
Detrás de la ventana
sólo puede encontrarse
una nueva ventana
que lleva
al llanto
de dos
ojos
rotos
La ventana es un robo que lleva hacia el vacío
Detrás de la ventana
está la Zona muda
SIC TRANSIT GLORIA MUNDI
RB
15-07-2003
