A veces los silencios, a veces la persistencia volcada a otro lado. Pero, en cualquier caso, esquivar un abandono completo. Retorno a los lugares que alguna vez han convocado la escritura y dejo una nueva marca para suscitar la visita próxima que, sin embargo, se demora tanto como la anterior. No puede regirse el blanco por la constancia que quiebra su propia continuidad.

Aufschreiben/Abdruck

Diferentes tipos de rastro según la materia. Huellas viscosas, porosidad de una superficie con menor resistencia o durabilidad disminuida de las señas. El mismo objeto imprime densidades con muy variado afán según se trate de arena, papel, los sueños o el recuerdo.

España y el norte de Europa: una obsesión -de lado a lado- con el exotismo, la latinidad; fenómeno compartido con Italia pero no con Francia. Sea la Revolución, el cartesianismo, la Ilustración o el Estado absolutista, los franceses tienen la posibilidad de "salirse" de las manifestaciones menos civilizadas del temple latino (y erigirse, por contraste, como vara de medida de la sofisticación y el buen gusto; no así la decadencia romana o la impulsividad hispánica). Ahí donde floreció la sociedad cortesana se trafica el encanto de los privilegios y no la seducción de la otredad cerca de Europa.

Benjamin y los sueños

"El relevo entre una y otra época tiene la estructura del despertar, y ello también por el hecho de venir gobernado por la astucia. Es con astucia como conseguimos liberarnos del reino de los sueños. Pero hay también un relevo falso, uno cuyo signo es la violencia".

Algo inesperado se impregna en el título mismo de la Obra de los pasajes (traducir Passagenwerk, como nombre propio, ya es parte de la aventura de interactuar con el pensamiento de Walter Benjamin), toda vez que el término central, intencionado como el sitio material que suscita la reflexión, se asocia -por homonimia- al fragmento escogido de un texto mayor. Leer un pasaje de una novela, o hablar de los pasajes bíblicos. Aunque soy reticente a las aproximaciones teológicas a Benjamin, el hecho que prima en tal expresión es el recorrido por la palabra, un movimiento conceptual entre la escritura y la espacialidad del texto como miniatura del mundo. Así la apertura del mundo hermético: como es arriba, es abajo; lo similar produce lo similar.

Posibilidades de la luz a partir del aislamiento y la repetición. Línea devenida plano en el movimiento del ojo -un transcurso por el espacio: proyección, huella, resto o trazo que la vista produce-, geometría dúctil, expandida por el entorno en penumbra.

(de Yuko Mohri)

[...] experimenté nuevamente la perfecta continuidad de las cosas. Y este estado continuo balancéandose como un velo, me sedujo. Lo que yo llamo un velo podría ser el aura que produce por el movimiento.

Para un próximo viaje debería tener un mejor conocimiento de la flora cubana. Pierdo en las descripciones al hablar/pensar simplemente en vegetación y no dar con los nombres propios de la vida expandiéndose por la isla en sus ciénagas, sierras, llanos, canales, manglares u otros accidentes geográficos.

Mancha en la juntura. ¿Qué detalle por su intersección, apenas notorio en otro lugar? Así, la piel equidistante como marca de una diferencia en el cuerpo. Cuando el color aparece, ¿qué seña le impone a la carne, en qué dirección transmite sus mensajes a distancia?

¿Qué pasa cuando se manifiesta el ruido normalmente enterrado bajo la estridencia musical? Rumores, conversaciones simultáneas, desacompasadas, sin una clave rítmica.

Aeropuerto

Nuevamente: salas de espera, el tiempo que pasa y no termina, aguardo el tránsito y busco conexiones para mantener la distancia mediada -la desaparición que deseo-. ¿Cómo mantener una apertura para todas las repeticiones del viaje?

Para trabajar después: fascinaciones desde la periferia con experimentalismo y vanguardia que ocupa, este también, un lugar periférico dentro de la cultura metropolitana. Aquello que no es plenamente hegemónico es leído desde un lugar de complicidad.

Anuncio retrospectivamente la catástrofe, así las huellas no quedan cubiertas. También lo inanticipable se pliega en el transcurso de los hechos. Una vez que ya han ocurrido y la agitación ha abandonado la escena no es posible cernir los quiebres e irrupciones.

¿Qué es lo que ha vuelto tan placentera esta invisibilidad? Difumino, disuelvo, esfuerzo repartido y multiplicado por las borraduras y velos, o igualmente de lo que me recubre al flotar de imagen en imagen. La máscara no, sólo el marco sugiere presencias.

Schubert, recovecos

Es engañoso Schubert, seductor para llevarnos al momento de la angustia y la nostalgia. Al revelarse el instante de la pérdida en que nos encontramos a causa de esta ruta sugerida con encanto, no conceptuamos de ningún modo el sentimiento de la traición.

This Must Be The Place

Las felices coincidencias de dos tiempos (aunque lo nuevo y lo antiguo nunca se desconectan del todo: su desfasaje presupone ya algo compartido).

A veces uno vive de citas, o de cuñas. Frases impresionables (¿imprimibles, con mayor relieve que las otras?) para apoyarse en ellas:
"los vestigios de lo inactual". Pomposidad innecesaria, ridícula, pero justa a su modo.

Lluvia (¿veraniega?)

Truenos, la lluvia en medio de relámpagos. Desde este lugar, la ciudad cambia el ritmo de su respiración, por ella se produce el recorrido de una velocidad menos agitada. El golpeteo del agua -arriba, abajo; techo, calle-, su apozarse en las esquinas (también suena la acumulación de la lluvia), o un tipo de pasaje hacia el sueño que re reconozco de forma equívoca, con la modrra puesta al revés. Intento dormir poniendo el máximo de atención posible al esparcirse del agua. Pienso que así las gotas podrán mecerme, acurrucarme en la caída múltiple: la misma lluvia aquí y en innúmeros puntos de Santiago. También me reconforta esa simultaneidad cuando pienso en la ligazón del sueño extendido a ambos lados de esta cama. El ruido de la lluvia, escuchar los truenos, evoca las espaldas que se tocan, mi brazo dormido, el acodarse de la lengua disuelta en un habla cn pocas palabras (preguntas repetitivas que reducen el ritmo tanto como el agua). AHí nos enredamos para otra ligazón.

Franz

(De los diarios de Kafka, en su natalicio)
Antes de dormirme, sentí en mi cuerpo el peso de los puños al final de mis ligeros brazos [...] Sin peso, sin huesos, sin cuerpo, he andado durante dos horas por las calles y he reflexionado sobre lo que he conseguido superar esta tarde escribiendo.

Allende, natalicio de

En mi familia -la inmediata, al menos, y sobre todo en los primeros años de infancia- siempre se habló con rabia de la Unidad Popular. Las colas, el desabastecimiento, las protestas. Cuando pregunté por el 11 de septiembre me dieron explicaciones genéricas, derechismo de manual. "El marido de Gladys Marín está en Cuba [o Suecia, era el exotismo de los exiliados de izquierda], escondido en alguna parte". Nunca hubo cultura de izquierda en la casa: ni Quilapayún, ni Silvio, ni orgullo de clase. Entonces, cuando vi el documental de Patricio Guzmán sobre Salvador Allende en el cine, apenas estrenado, no contaba con muchas referencias personales para anclarme a la historia que ahí se desenvolvía. No había visto La batalla de Chile (entonces, tampoco sabía bien quién era el documentalista; desconocía su voz y no lograba comprender por qué no aparecía nunca) ni tampoco tenía en la retina o el oído los discursos famosos de Allende. Fui al cine por curiosidad, pero también como un rito iniciático en lo que significa ser de izquierda en este país. En medio de la función saqué una libreta para registrar frases, canciones que acompañaban el material de archivo y, sobre todo, extractos de las intervenciones del "compañero presidente". El documental cerró con la grabación de "La ciudad" de Gonzalo Millán, que escuchaba por primera vez. Salí de la sala abatido, desorientado por la emoción que provoca la presencia de ese resto del pasado que ha sobrevivido y que nos toca. Años después, frente al estudio de esa disciplina que llamamos historiografía, podría entender de manera concreta las discusiones sesudas sobre el "relampagueo en un instante de peligro" o el "sublime histórico". Tenía para ellas un atajo con nombre propio: Allende.

Se cae un avión y se caen tres (aunque ninguno sea de la misma entidad que el otro).

Notas

Para otro momento (desarrollar después, siempre la postergación): transformismo de derecha. ¿Qué tanto se gana cuando el transformismo adopta la rúbrica unívoca de la resistencia frente a la heteronorma patriarcal? No se trata, incluso, de cuestiones formales (de los procedimientos y técnicas involucrados en la construcción de un personaje o una rutina), que parecerían ser una zona de deslinde entre lo rebelde y lo asimilado. En el centro mismo de lo que se asocia a la ruptura puede ocurrir la pulsión por reproducir y reforzar el orden social dominante. ¿Puede ser que acaso la mayor lealtad con la potencia emancipatoria del transformismo se realice si es que admitimos la posibilidad -o bien la realidad- de un transformismo patriarcal?

Desnivel (o deslizarse entre planos)

En el cambio súbito de estado -de la obscuridad a la luz, del reclinarse al estar de pie, de sentado al desplazamiento, la visión se borronea y los contornos pierden su definición. Desenfoques, a la vez titirando el ojo y, a un tiempo (o a ese tiempo que más que uno, ahí donde uno nunca coincide consigo), el ojo busca el eje para el ver. Por un momento no se percibe nada que no sea la pluralidad de las formas, mancha hacia la que se disuelven los objetos de lo conocido.

Pasión por las miniaturas

Death moves his hands through me again
a lonely outsider among men.

This world within me is too small But still inside me something sings.

I'll keep my silence here I'll leave this place alone.

 

Dialogar

¿Cuáles son las formas posibles de un texto a dos voces, más allá del epistolario? Sí, la estructura del envío y respuesta da cuenta de la apertura más allá del uno/del sí mismo. ¿Cómo se hace para que una misma instancia -en lo temporal- contenga la polifonía? ¿De qué maneras ella se traduce en algo distinto de la coexistencia (una operación de suma) y se encamina a lo poliédrico, la simultaneidad de lo distinguible?

Abrirse a lo inesperado.

(De Frantz Fanon)

Sin embargo, con todo mi ser, me niego a esa amputación. Me siento un alma tan vasta como el mundo, verdaderamente un alma profunda como el más profundo de los ríos, mi pecho tiene una potencia infinita de expansión. Soy ofrenda y se me aconseja la humildad del tullido... Ayer, al abrir los ojos sobre el mundo, vi el cielo revolverse de parte a parte. Yo quise levantarme, pero el silencio sin entrañas refluyó hacia mí, sus alas paralizadas. Irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito, me puse a llora.

Descansos

"Ruh dein Herztier aus, du hast heute so viel gespielt".
"Reposa tu bestia del corazón, hoy has jugado mucho".
Pareciera que el alemán no es un idioma de concisión, a diferencia del lugar común que ha pesado por mucho tiempo sobre el inglés. El sosiego que se evoca tiene quizás que ver con la separabilidad de ausruhen, lo mismo que con la prolongación de la sílaba: es la invitación a extendernos y detener cualquier movimiento. La imagen de Müller conjura un ambiente doméstico donde el espíritu puede disponerse al igual que otros juguetes, esos instrumentos sin instrumentalidad que no quieren ser todavía la finalidad sin fin. Pero la bestia del corazón no es un juguete, sino que se dispone de ella como tal, y es consciente en cada tramo de ese amague (del truco no consumado). Reposar suena más una precaución que un gentil mecerse hacia el sueño: mantener la actividad de nuestra bestia del corazón es parte del camino a desobrarnos.

John Berger (1926-2017)

“La remoción de las cataratas de los ojos es comparable con la remoción de una forma particular de olvido. Los ojos comienzan a recordar primeras veces, y es en este sentido que lo que ellos experimentan después de la intervención es un tipo de renacimiento visual. La inquietante heterogeneidad de lo existente ha maravillosamente regresado. Y los dos ojos, removidos ahora los pobres lienzos, registran la sorpresa”.

De primera mano, la obra que conozco de Berger se reduce a un par de columnas y el canónico Modos de ver. Fue una de las primeras lecturas que me acercó al problema de las imágenes y el estudio de lo visual de una forma que era, a la vez, rigurosa y sugerente en sus posicionamientos teóricos y en su modo de presentación. Al indagar un poco más con el tiempo, pude identificar a Berger con una larga tradición de intelectuales británicos radicales que habían hecho del estudio de la historia y de la cultura una pasión de igual intensidad que su involucramiento con la política: Hoggart, Williams, Hall, Thompson, Hobsbawm, Ali y una larga lista. Leerlo es participar de una pasión por los productos de la cultura europea en todas sus complejidades. En los ojos de Berger ella se transforma en sitio de crítica de lo existente y a la vez, motivo de afirmación de la esperanza en medio de un presente turbulento. Como lo despidió la editorial Verso: “rest in power”.

https://www.youtube.com/watch?v=_IeBcecwcQw

(De Clarice Lispector)

He llegado finalmente a la nada. Y con la satisfacción de haber alcanzado en mí el mínimo de existencia, apenas la respiración indispensable, me hago libre. Sólo me resta inventar. Aunque me reconozco enseguida: soy incómodo. Incómodo para mí mismo. Me siento molesto en este cuerpo que es mi equipaje. Pero ese malestar es el primer paso para mi... ¿Para mi qué? ¿Verdad? ¿Acaso tengo una verdad?

Fases

La Luna fija, casi en una modalidad escenográfica. Hay mucho de amenazante en esa distancia donde la naturaleza se manifiesta cuantitativamente aumentada -en otra escala-, mas no excesiva ni desbordada.

Sincronía/sintonía

¿Qué tiempo o frecuencia habitan dos cuerpos cuando se trama entre ellos la relación de lo afín, de esa temporalidad que es más que lo simultáneo? De alguna forma estamos todavía en el tránsito de afinar nuestra recepción de una obra generosa, valiente y necesaria. Sin manifestarse directamernte sobre la contingencia, nos interpela a construir un mundo abierto y receptivo al padecer conjunto, y eso es radicalmente político.

(De Hito Steyerl)

Additionally, social media and cellphone cameras hace created a zone of mutual mass surveillance, which adds to the ubiquitous urban networks of control, such as CCTV, cellphone GPS tracking and face-recognition software. On top of institutional surveillance, people are now also routinely surveilling each other by taking countless pictures and publishing them in almost real time. The social control associated with these practices of horizontal representation has become quite influential. Employers google reputations of job candidates; social media and blogs become halls of shame and malevolent gossip. The top-down cultural hegemony exercised by advertisement and corporate media is supplemented by a down-down regime of (mutual) self-control and visual self-disciplining, which is even harder to dislocate than earlier regimes of representation. This goes along with substantial shifts in modes of self-production. Hegemony is increasingly internalized, along with the pressure to conform and perform, as is the pressure to represent and be represented. 

[Adicionalmente, las redes sociales y las cámaras de teléfonos celulares han creado una zona de mutua vigilancia masiva, que se suma a las ubicuas redes de control, como los circuitos cerrados de televisión, el rastreo celular por GPS y el software de reconocimiento de rostro. Sobre la vigilancia institucional las personas se vigilan ahora rutinariamente las unas a las otras al tomar fotos y publicarlas casi en tiempo real. El control social asociado a estas prácticas de representación horizontal se vuelto bastante influyente. Los empleadores googlean las reputaciones de candidatos laborales; las redes sociales y blogs se vuelven salones de la infamia y del chisme malicioso. La hegemonía cultural de arriba hacia abajo ejercida por la publicidad y los medios corporativos es suplementada por un régimen de (mutuo) auto-control y auto-disciplinamiento, que es aún más difícil de dislocar que anteriores regímenes de representación. Esto va de la mano con cambios substanciales en los modos de la producción de sí mismo. La hegemonía es crecientemente internalizada, junto con la presión por conformarse y actuar [conform and perform], tal y como lo es la presión por representar y ser representado].

No verse

Buscar en la invisibilidad una substracción del tiempo instantáneo y de la pulsión por la inmediatez. Al restarme esquivo la contraposición entre autenticidad y simulacro, entre fondo y superficie. Rechazar las documentaciones escenificadas es proponer otro tipo de edición de la vida-en-escena. Ahí, en ese espacio anclado de modo tenue e inestable a las redes o al conteo de las interacciones, se manifiesta mi aspiración por habitar la personalidad neutra -lo neutro de la personalidad: el momento de la forma flotante antes que "vaciada"-.

Personalizar la política

Estuve fuera unas semanas y parece que el clima levemente agitado dentro de las organizaciones feministas en Santiago se transformó, súbito, en un ambiente ríspido, con poco margen para conversaciones que no estén algo a la defensiva. No es, sin embargo una novedad. El feminismo es un campo ácido, las peleas están a la orden del día, y quizá hay más quiebres que dentro de la izquierda tradicional. La explicación más fácil suele ser que la política feminista involucra los afectos y que la separación entre lo privado (las relaciones íntimas o personales) y lo público (el espacio de esa política que hemos llamado formal más por costumbre que por razones muy meditadas) es una construcción histórica del patriarcado.

Hasta ahí, nada que decir, porque es un razonamiento válido que ha permitido la politización de aspectos antes excluidos del escrutinio colectivo. La dimensión doméstica es uno de los sitios más crudos de reproducción del poder patriarcal: cómo nos debemos vestir, quién debe limpiarle la mierda a las wawas, qué reglas se imponen a las relaciones amorosas. Si sólo existiera en las manifestaciones "públicas", esta opresión no podría hacer ni la mitad de su trabajo, y por lo mismo es un desafío para cualquier espacio feminista el diseñar estrategias para transformar lo privado.

Entonces, si es que ha sido tan relevante esta politización de lo personal, ¿qué hay de problemático en el actual estado de cosas del debate feminista? Pues, precisamente que pareciéramos haber llegado al otro lado del espejo. El tipo de comentarios que leo de unas organizaciones opinando de otras, los juicios sobre acciones u omisiones de sujetos individuales, las exigencias hechas respecto de la coherencia política, todo ello se desarrolla en el tono de la conversación de pasillo (o bien en la invectiva semi-pública del estado de Facebook). Quiero comprender de dónde vienen estas pasadas de cuentas y a qué responden los comentarios pasivo-agresivos. Que alguien me explique en qué momento las diferencias políticas empezaron a pesar por su contenido afectivo, como si el desacuerdo en el "qué hacer" -esto es, en los detalles- signficase necesariamente un juicio respecto de la calidad de las personas u organizaciones con quienes se tiene ese diferendo.

Se me ocurre que esta crispación generalizada tiene que ver con un déficit de espacio público para el debate. Un lugar en el que la politización de lo privado no equivalga del todo a la personalización de lo político. O, dicho de otro modo, una manera de abordar las diferencias por fuera de los códigos de la intimidad. La crítica a la abstracción de una esfera pública diseñada a medida masculina, burguesa y blanca no debiese llevarnos al rechazo de esa necesaria abstracción que requiere cierto tipo de acción política. Tratarnos entre nosotras sólo en los códigos de la amistad tiene como potencial consecuencia la clausura de lo político. Ahí, la sororidad corre el riesgo de transformarse en grupos de afinidad de funcionamiento sectario, y sabemos que la sororidad es algo demasiado importante y preciado como para dejar que ello ocurra. Sin una mediación de los conflictos políticos que pueda esquivar esta disolución dentro de los límites parroquiales del cuarto propio me temo que sólo iremos a un debilitamiento del ingente tejido organizativo que ha caracterizado estos últimos años para el campo feminista. No sé cómo se hace para salir de esta modalidad en la que estamos, pero es urgente la búsqueda, partiendo por la recomposición de confianzas.

Archivos

Angustias frente al desvanecimiento de lo no-registrable.

Tísicas

No logro sacudirme la fascinación por la tuberculosis. Participar de ella es un modo pueril de acercarse a lo que la cultura europea -esto es, el segmento burgués y romántico de la Europa del XIX- codificó y anudó en las muchas figuras que integran el elenco de personajes memorables, reales o ficticios, que murieron con la sangre en la garganta. Digo pueril porque en ese movimiento, con esa tonalidad, se despoja a esa cultura de parte de su poder, mostrándola como el juego de expectativas que es. Los amantes separados por las exigencias sociales y reunidos hacia el final, poetas y artistas incomprendidos o abandonados a la peor de las suertes en un mundo vertiginoso cuyos destinos son regidos ya no por el contrabalanceo moral de la aristocracia, sino por el imperativo abstracto de la acumulación, que borra a su paso las menudencias exigidas por grados u orígenes a quienes ostentan la conducción de la sociedad. Violetta, Mimi, Keats, Chekhov, Kafka, o aun más cerca, Bolívar. Cada cual asediada por sus propios torbellinos, marcando el sobrepasarse de la vida acelerada más allá de la vida: manchas sobre un pañuelo, una convulsión y, a fin de cuentas, el instante breve de lucidez antes de que el aire deje de perturbar los pulmones que abandonan el cuerpo.

Refracción

Evado con frecuencia las preguntas que versan sobre cómo (o en qué) estoy. Al ser interrogado directamente me cuesta salir de la actualización factual, casi de calendario. Prefiero hablar de mí por medio de otros: la glosa, el comentario que inicia una derivada en la conversación, anécdotas a modo de contraste. Y, a la vez, intento ocuparme más de las historias ajenas que de la mía propia. Al asumir la carga de otras vidas voy involucrando la mía de manera dispersa, invisible y presente a un tiempo. Si desapareciera, seguiría ahí, como una incógnita que no posa otro desafío que no sea el esfuerzo de elaborarse uno mismo a través de del otro, buscando en cada cual esa otredad (y viceversa).

(De Alicia Genovese)

La inmersión es la entrega;
descender
de la ilusión del cielo
o permanencia
y por debajo nadar.
En la brazada ancha
el orgullo
cueando el alma vacilante
se desata
hacia la travesía.
No saber
si habrá agua potable
o solo el torbellino
oscuro de los ensueños.
Agarrada del propio cuerpo,
su extraño código;
su reactiva inmediatez impone
una verdad
para ser nadada.

Me dejé ir en el enredo,
entre esos movimientos de vuelo frenado
más torpes cuanto mayor la sed.
Era un espejismo,
pero vi la tierra transformarse.

Agua,
obscenidad del mundo.

(De Guadalupe Santa Cruz)

Extiendo un dedo y palpo el nuevo relieve. No sé en qué dirección escribe este signo su alfabeto, no sé siquiera si escribe, pero deseo escribir.

Notaciones

En algún momento me gustaría investigar -pero en serio en serio- sobre sistemas de notación. En la escritura musical hay una cantidad absurda de signos que dan cuenta del mundo sonoro, pero son sólo la forma que consideramos más sofisticada para convencionalizar procesos complejos. Un caso: las maneras de consignar el tiempo (las fechas), las taxonomías y modos de organización de la información. ¿Cómo hace cada cual (o cada sociedad) para marcar sus objetos de tal modo de no perderse en su proliferación?

(De Clarice Lispector)

"Pero de la propia conciencia de su mal venía también un placer oscuro y animado, una sorda e inocente sensación de haber vencido, de haber vivido heroicamente con fatalidad y depravación. Ella vigilaba, perdida en un medio sueño donde la realidad surgía deformada y suave, sin pensamientos, en visiones. A veces se internaba más en una sensación y eso era dormir".

Más citas shakespearianas

"My crown I am; but still my griefs are mine.
You may my glories and my state depose,
But not my griefs; still am I king of those".

"PARIS He eats nothing but doves, love, and that breeds hot blood, and hot blood begets hot thoughts, and hot thoughts beget hot deeds, and hot deeds is love.

PANDARUS Is this the generation of love? hot blood, hot thoughts, and hot deeds? Why, they are vipers: is love a generation of vipers?"

Shakespeare

Nunca he tenido una lectura sistemática de Shakespeare. Haber ido a un colegio dizque británico me acercó muy parcialmente a su obra, sólo con pasajes, referencias parciales y nunca desde el goce del idioma y toda su riqueza. Resulta estimulante ver cómo Shakespeare es, al mismo tiempo, signo inequívoco de colonización cultural y punto de partida para las apropiaciones más inesperadas de la producción de una sociedad con vocaciones imperialistas. Con su musicalidad, los pasajes dramáticos se resuelven como apuesta escurridiza que intento substraer de la monumentalización y de la trascendencia del "genio universal". Por ejemplo:
"But soft, what light through yonder window breaks? It is the East, and Juliet is the Sun".
"Oh, that this too too solid flesh would melt, thaw, and resolve itself into a dew...".
"Now is the winter of our discontent made glorious summer by this son of York".

Voz

La voz rajada, buscando cicatrizar sus desgarros. No puedo hilar las palabras, el mismo aire me deshace los intentos por darle forma a mi habla con un volumen que sea, al mismo tiempo, reconodible e inteligible. Qué inquietante es la ajenidad de mi voz ahora, sentirla raspándome la garganta con su insuficiencia, con el cansancio, agotada de sí por las exigencias que le he hecho. Ahora ella se venga y me hace reconocer el silencio que he soslayado en mi compulsión por llenar de palabras todo lo que pillo. ¿Cómo lo hago para que el trazo que ahora extiendo se solidarice de los trastabilleos del hablar con este sonido impostado? Miro mis letras y ninguna acusa, en su forma, un trastorno de índole análoga. Quizás haya que insistir, entonces, en las oscilaciones que separan la escritura del sonido. O bien, buscar esos momentos en los que la tinta extendió en la plana el tullirse de las manos, mi falta de fuerza para deslizarme yo en los blancos que alojan un lenguaje.

Tarde de lluvia

Escribir para mantener continuidades -o forjarlas ahí donde los distanciamientos se provocan-. Materia afín por excelencia sería el agua, por sus modos de ligazón, la humedad que conecta, y también en las tintas. El centelleo de las pantallas también sugiere una superficie acuosa. De la página en blanco emergen con parpadeos las islas en contraste. Ese vacío las une, sobre él se ubican en los renglones cuya equidistancia es supuesta por otro código, uno que antecede a su misma disposición y que sobrepasa los designios que en ellas quisiéramos manifestar.

Es reconfortante el cansancio originado en la hospitalidad.

Me da pena estar ahora, en este punto de la vida, conociendo con un grado mínimo de consistencia la obra de artistas tan inmensas como PJ Harvey. Cada vez que digo que me hubiera gustado tomar otras decisiones en la adolescencia incluyo -aun si no lo menciono- el desarrollo de una curiosidad o, quizás, de una voracidad musical que todavía no alcanzo a desplegar.

(De Gaston Bachelard)

El agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis ontológica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere a casa minuto, sin cesar algo de su existencia se derrumba. La muerte cotidiana no es la muerte exhuberante de fuego que atraviesa el cielo con sus flechas; la muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal. A través de innumerables ejemplos veremos que para la imaginación materializante la muerte del agua es más soñadora que la muerte de la tierra: la pena del agua es infinita.

Para trabajar más adelante

I
Condición matérica de la luz sería el discurrir por ciertos cauces, no expandirse de forma homogénea, simultánea; en cambio, derramarse, constituir aquella zona de afinidad en que la materia roza la materia.

II
Ahora bien, ¿no-simultaneidad de la luz? ¿O sería, antes bien, la diferenciación -temporal en tanto topológica- de lo simultáneo? Aquello que comparte un tiempo es distinto de la ubicuidad: la luz es simultánea sin ser omnipresente.

Un año

Transcribiendo me tiritan las manos. No dejo de constatar, una y otra vez, el esfuerzo físico del escribir. Aun esta inmaterialidad de la pantalla le exige al cuerpo, las palabras son capaces de reconducir la musculatura y hacer que se resienta (y la palabra de Lupe también: una lengua filosa que estira al pensamiento al punto de desgarrarse).
"¿Quién escribe al unísono?, quién es escribiendo a la par en la otra página? Resuena su relato en mis órganos musicales. No es ritmo, es la cercanía de un compás de fondo que le impulsa desplazamiento a mi cuerpo por momentos retraído, ensimismado. Porque también exprime escribir, este ejercicio prolijo de trasvasar en palabras, esquivando las que se cuelan como virus por las disminuidas defensas del cuerpo expuesto a infecciones y expresiones ajenas que arremeten contra mi debilidad, esta flaqueza pasajera. Y poco a poco me doy cuenta de que no hay tal trasposición a las palabras, sino que peligro yo al escribir: son ellas, las palabras, que arrastran mi mano y con ella esta parcela es jalada por las letras, por el roce del sonido, del sentido que producen entre sí y se enciende otra cosa, cosa que empuja hacia zonas lábiles y quemantes".
Guadalupe Santa Cruz, Esta parcela

A propósito de una obra sobre Duras

Creamos una relación íntima con el espacio desplegando en él los automatismos, la secuencia de lo que repite cada vez la cotidianeidad, los días iteradios, la serie del tiempo como variación leve o como quietud, inercia. Así es una casa: sitio donde se está y, a la vez, desde donde se sale y hacia donde se vuelve. "Uno le llama casa/a quien lo contiene" (SDV).

Tramar, como ritmo, el silencio que encuadra las palabras. En la escritura aprendemos a distribuir los silencios, a alejarlos por medio del habla.

Narcisos

(A propósito de un comentario de Lucas, relativo al narcisismo y el amor, contestado con una referencia cruzada a Avital Ronell y la amistad).
[...] no deja de ser inquietantemente atractiva esa imagen del agua que envuelve. En el gesto de Narciso (y en el ojo en que nos miramos) nos encontramos atrapados por el reflejo (¿o por la superficie en que ese reflejo ocurre?), sometidos -sin advertirlo del todo- a un tipo de pasividad.

Isomorfismo

La tierra crece -y se deshace- con la forma del aire, lo mismo la vegetación. En tanto fuerza, el viento no carece de forma, sino que la constituye empujándose (técnica del sobrepujado) sobre el mundo. Se vuelve tangible el aire a partir de ese rastro continuo que deja sobre el mundo; ahí aprehendemos su figura.

Disyunción entre sensorialidad y materia, toda vez que no basta un sentido para determinar el estado de la materia; lo sólido no se constata sólo con el tacto.

(De Mário Pedrosa)

O nosso passado não é fatal, pos nós o refazemos todos os dias. E bem pouco preside ele ao nosso destino. Somos, pela fatalidade mesma de nossa formação, condenados ao moderno.

Entre resta y resta

Entre la culpa y el cansancio me acuerdo de este lugar. Siento ya un mandato auto-impuesto de constancia, como si el no bajar los brazos aquí fuese un Ersatz de continuidad respecto de los abandonos -en cierta medida necesarios, difíciles e ineludibles- que he debido afrontar en otras instancias. Diferencia: el blog no depende de nadie más que de mí mismo, y me doy cuenta, entonces, de que no he sido capaz de substraerme en la escritura. No he tenido impulso suficiente para perderme en ella, para que la página en blanco (esta potencialmente infinita, que se prolonga en el recuadro recorrible ) le arranque suficiente tiempo a la vida. Me pregunto de cuántas restas hay que restarse para decir que se vive algún tipo de experiencia; quizás la negatividad elevada a su máxima potencia es la apertura de lo positivo. Acá vuelvo con menos ganas cada vez. La tinta me tira; las teclas no me manchan lo suficiente, pero puede que sea factible recomenzar.

Ser tragado por una máquina inmaterial que me impide la interacción deseada con otras máquinas -que a ratos son materiales-.

42 años después

Un año más enfrentándose a la tarea infinita de la memoria.

Erkennen

Sólo tras la inspección minuciosa de un cuerpo –el reconocimiento de su singular forma– se nos revela la muerte.

Proyectar una sombra para amplificar el movimiento (¿o, habría que decir, la acción?).

Repetirse dos veces

Un país que no sabe hacer otra cosa que repetir su historia como farsa. El berrinche de los camioneros expresa la pervivencia incestuosa de colonialismo y dictadura. Sigue habiendo opiniones que valen más por venir de quienes vienen; justamente la casta que ha gobernado el país por lo que parece ya un tiempo inmemorial.

Reflejos

¿En qué momento me transformé tan por completo en una máquina de referencias? Y digo máquina en lo automático que tiene la mecanicidad. A veces me doy cuenta de que practico una erudición por reflejo, y no puedo sino avergonzarme de mí mismo.

Verbindung

Describimos usualmente la conexión como algo estrecho, o junto. Con la cercanía física -y sus metáforas- se signa la entidad de ese lazo cuyo sentido pareciera jugarse por completo en la topología. Pero esa estrechez del vínculo es, también, profundidad: un gancho arrojado entre cosas que no se ven como próximas, sino más bien relacionadas por su intensidad.

Y no sé bien de dónde o cómo aprendí a perseguir en mí ese resto de melancolía que suele desvancerse de ordinario.

¿Hasta qué punto el reconocimiento del trabajo de nuestro inconsciente es engañoso cuando sabemos de forma muy clara qué es lo que está obrando a nuestras espaldas? ¿Cuánto nos engaña al hacernos creer que sabemos interpretar con toda precisión sus contenidos?

(De Maurice Blanchot)

Escribir y la pérdida; mas la pérdida sin don (un don sin contrapartida) siempre corre el riesgo de ser una pérdida apaciguante que trae la seguridad. Por eso, tal vez no hay discurso amoroso, sino amor en su ausencia, "vivido" en la pérdida, el envejecimiento, vale decir, la muerte.
La escritura del desastre

(De Guadalupe Santa Cruz)

Los bosques están en la garganta, no pueden retirarse. La hoja mojada del rocío en el pliegue húmedo de la hoja entre piernas, nervadura, pequeño enervamiento que se abre y reparte sus partes de líquido por las filigranas, canales, canales que se empujan y brotan y esparcen, hilillos hasta la saliva, hasta las gotas de sudor, hasta los desmayados poros. Los bosques tumefactos, los bosques boquiabiertos y en el desmán el tronco de una lengua. Pido más lengua para pronunciar lo que sin palabras y porque al bosque la tala no llega, ni el tiempo. Necesito de la lengua que no va a modular, escoger el silencio en la lengua sin habla sino animal de amenaza y fuerza en el callar, que eso es lo que escucho en el bosque tremendo y manso, al alcance de la mano nunca. (Desearía escuchar el "nunca" que viene de ti, convidado en ti. La lengua ya no, me acurruco contra ti, y duermo. O hacemos sepentear nuestras lenguas jalando del corazón de cada cual, cuerpo adentro).

Movimientos III

¿Puede concebirse que el único tiempo de un cuerpo sea su ritmo? Torcer y girar para que la carne conozca de sí las razones de su esfuerzo. La duración hace aparecer un tipo peculiar de movimiento cuando se manifiesta como: resistencia, vigor, cansancio, agotamiento.

Colonialismo. Apuntes sobre

Estoy sistematizando (debería decir, en realidad, expandiendo, porque ya la cosa excede el mero ordenamiento) unos apuntes de una presentación que hice para una jornada de La Champurria. Category is: el colonialismo como proceso histórico de larga duración. No sé de dónde sale la patudez mía para hacer semejante compresión. Lo que me asusta -un poquito- es que el texto avanza con vida propia y me veo a mí mismo incorporando información e ideas que no sabía que estaban ahí. ¿Cuánto se aloja en algún lado de la memoria, medrando con otros conceptos sin que tengamos noción de sus complicidades, de las raíces que echan en nuestro propio saber?

Apunte

Tanto por la geografía -su diseño- como por los olores y sonidos se distinguen entre sí los metros que conozco. En Santiago está ausente del todo el repiqueteo de rieles instalados en un momento ya demasiado pretérito.

(De Julieta Kirkwood)

Una de las características más notables del feminismo contemporáneo es esa suerte de irresponsabilidad para con el paradigma científico y los conceptos que se asumen en su lenguaje. esa especie de desparpajo en mezclarlo todo, como si se tuviera la certeza de que las tablas de la ley del conocer, por venir tan desde lo alto, se hubiesen hecho añicos en su caída a lo humano y que, en consecuencia, "habría que arreglárselas con lo que tenemos".

Distinguir

Diferencias entre pose, postura y gesto. En ocasiones, sin embargo, una llega a contener o retener a las otras.
(¿De dónde me viene ese afán por buscar lo distinto, la insistencia en las singularidades que, no obstante, no dejan de remitir, aludir o registrar la generalidad. En el alemán se dice unterscheiden, y aquí podría ser también unter-schneiden: separar algo desde abajo, cortarlo con una cierta violencia para que aparezca en lo que tiene de diferente con su "fondo").

Marcas, incisiones

Rehuir de los tatuajes o piercings es, para mí, la forma de conmemorar lo impermante de mi cuerpo, aquello que en mi cuerpo se desvanece como única continuidad cierta.

La intimidad y la vergüenza de leer en voz alta para otres la escritura propia.

(De Herta Müller II)

Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen gepackt, ich kann mich in Worten nicht auspacken. Ich packe mich nur anders ein, wenn ich rede.

Me he empacado de forma tan profunda y prolongada en el silencio que no puedo desempacarme en palabras. Sólo me envuelvo de otra forma cuando hablo.

(De Herta Müller)

"...en cualquier habitación de la casa puede ocurrir aquello que se llama oprobio o impudicia. Basta con que una se mire desnuda en el espejo o, al subirse las medias, piense que se está tocando la piel. Con ropa somos personas, sin ropa no somos nadie. Sólo esa vasta superficie que llamamos piel".

Tormenta

Transformar el cielo entero en una pantalla. Evidenciar la luz como lo simultáneo a partir del desfasaje entre trueno y relámpago.

Humedales

Una expresión feliz encontrada en Alfonso Reyes, sobre la expresividad del lenguaje: "la humedad de afecto que ni la estrecha aplicación práctica ni la pretendida fijeza lógica logran siempre absorber". ¿De dónde viene esa insistencia -de la que también me hago partícipe- en situar lo húmedo en oposición a la practicidad? Tentación constante de identificar las ambigüedades con aquella materia que vemos atravesar todos los estados: el agua.

Gustos léxicos

Cada tanto hago listas de palabras/expresiones que me gustan. Aquí algunas:
- Aquilatar.
- Modulación.
- Sincronía.
- Impredictibilidad.
- Melindroso.
- Merced a.
- Asaz.
- Descoyuntado.
- Farragoso.
- Inmarcesible.
- Pasmo.
- Otrosí.

Masas

Lo Venezuela y Brasil (¿como lados opuestos de la misma moneda?) viene a demostrar algo que a veces se nos olvida en Chile: política de masas no siempre es igual a política emancipadora. Lo que no quiere decir dejar de lado la política de masas (esa es siempre la conclusión oligarca: las masas para la demostración de fuerzas, pero de ahí se guardan rápido), sino a mirarla hilando bien fino, sin miedo a reconocer que en nuestro continente la historia se repite mucho más que dos veces.

Rutinas

En lo cotidiano, la rutina involucra un modo de retornar. También la repetición, pero ahora me pesa más ese regreso a un terreno familiar, que produce cierta confianza aun si es que no se lo conoce palmo a palmo, si es que presenta relieves que lo diferencian de sus símiles. ¿Abandona la rutina esa esfera, la cotidiana? Pienso en el alemán: Alltag. Aquello de todos los días, de cada día una y otra vez. Si lo temporal reconduce, de nuevo, a la repetición, ¿cómo es que lo-de-todos-los-días manifiesta el movimiento del retorno?

Marzo

Volver al trabajo, volver a clases (después de unos varios años), volver a la actividad política. No volver a Santiago; nunca salí. Incluso, por lo que dicen los reportes del tiempo, volver al calor: un último empujón antes de los descensos definitivos. Volver a la burocracia académica, volver al estaturo de "becario". Planificar viajes con la nuevas certezas que se suponen. Pensar en la salida de la casa actual para armar otro hogar. Eso no es un retorno, sino la apertura a una incertidumbre que espero con ansias, con la intuición de que trae dolores gozosos y placeres con matices de lo incomprensible (lo que logra toda experiencia de lo inexperimentado).

Enfermedad veraniega

Entre dos insomnios (o sueños entrecortados), prefiero el agotamiento del delirio febril que la convulsión de la tos.

Después de terminar Paradiso

Algunas palabras al azar que debiese incluir en mi vocabulario:
- tegumento
- tumefacto
- melindroso/melindres
- estupefacción
- maliciar

Movimientos II

Marcar el paso por medio de la respiración, en vez de recurrir al tiempo descarnado que se simboliza en los ciclos de la secuencia numérica.

Buscar el equilibrio es indagar en las gravedades de la materia. Cada acrobacia requiere de una apuesta por transmutar los saberes del peso.

(De Lezama Lima)

El cuerpo es la permanencia de un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es decir, una imagen. En cada hombre esa imagen repta con mutaciones casi inapresables, pero ese inasible tiene la medida de su sexualidad.
[...]
El sufrimiento no es más que la rotura del círculo en que toda criatura está inscripta.

(De Frantz Fanon)

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la historia de la metrópoli, indica claramente que está aquí como prolongación de esa metrópoli. La historia que escribe no es, pues, la historia del país al que despoja, sino la historia de su nación en tanto que ésta piratea, viola y hambrea. La inmovilidad a que está condenado el colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado decide poner término a la historia de la colonización, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la nación, la historia de la descolonización.

Probar la paciencia

La cocina suele, en general, ponernos a prueba sin que nos demos cuenta. Yo le hago el quite a los postres, por ejemplo, por cuestiones de precisión. No tengo costumbre de cuidarme con las medidas y confío mucho más en esa modulación paulatina de los sabores que da el probar "de a poco"; o bien, derechamente, me arrojo hacia el terreno inexplicable del "ojo" (una intuición de la me muestro -la mayoría del tiempo- escéptico y hasta burlón).

Cosas algo decepcionantes

Fuimos a ver un documental hoy sobre Alejandra Pizarnik. Nadie quedó demasiado satisfecha, pero yo al menos me traje esta frase: "la magistral sapiencia de lo obscuro" (la bs es cosa mía, porque el sonido le da otro filo a la imagen, aun si es que Pizarnik hubiera optado por la grafía más convencional hoy).

Movimientos

Al desplazarme, ¿cuál es el ritmo del espacio en que me pierdo?

Se cae un avión

Primero Lemebel, luego Lupe. He repetido lo mismo todos estos días (el impacto no me permite un repertorio muy amplio de acciones): esto es como quedarnos solos de un zuácate. Es la escena de perder el camino a casa, la angustia infantil de saberse despojadas de la ruta para volver a lo conocido -eso que llamamos hogar-. La ausencia súbita de quienes expusieron sus palabras de manera tan incisiva me provoca un balbuceo que llega a dar vergüenza. Ahora estamos sin ruta de escape, sin salidas por el costado, sin el recurso a lo familiar. Esta vez los fantasmas son fantasmas de verdad; intangibles sin importar lo mucho que nos pesa la manifestación de su presencia. Ya no están aquí.

(De Blanchot)

Escribir para que lo negativo y lo neutro, en su diferencia siempre oculta, en la proximidad más peligrosa, se acuerden mutuamente de su propia especificidad, quehacer del primero, deshacer del segundo.

(De Gabriela Mistral)

En lo feo, la materia está llorando; yo le he escuchado el gemido.

100 y 107 años

Por algún motivo -en el que de seguro interviene un ataque de nostalgia- hoy me acuerdo del centenario de la matanza de Santa María de Iquique (no de la cifra de los 107 años). En 2007 entré a estudiar Historia, recién salido de un colegio en el cual la noción misma de disputar lo histórico era algo impensable por completo. No asistí a la conmemoración que se hizo en el norte, y me lo lamento un tanto. Sin embargo, el ambiente (por falta de un término más preciso) de ese año tuvo en mí un efecto tan profundo que sólo en la recolección del momento puedo darme cuenta de su intensidad. Puede que haya sido la novedad de encontrar en la Facultad un espacio en el cual la reflexión histórica se constituía como el momento de fráfil complicidad entre lo ocurrido (en este caso, lo literalmente aniquilado y obliterado) y lo que está en tránsito. El escenario político del país -y la euforia de compartir con personas cuyas perspectivas sobre la vida misma me acercaba a ellas con mucho más afecto que mis excompañeros- hacía/hace aparecer bajo otra luz la familiaridad con la historiografía como diálogo entre tiempos, con la chance de que el trabajo con el pasado sea una forma de solidaridad. No es, con mucho, la única forma de conciencia histórica, pero es una afilada, que me punza. Hoy mi propio quehacer se ubica en otro territorio, pero esa afinidad electiva con ciertos fantasmas persiste mañosamente; yo no puedo menos que honrar la persistencia. A ustedes, compañeres de la pampa: ¡salud!

niuna resiliencia

No creo que ser malo para lidiar con la frustración, sino con ciertas cosas que fracasan. Ejemplo: la comida del viernes, que fue un fiasco según las expectativas que tenía. Todos estos años y sigo sintiéndome vulnerable cuando la vida social se resquebraja en lo más mínimo.

Desafíos absurdos

Estuve de viaje hace poco, en Sydney. Me llamó mucho la atención la comida, y no sé si será el aburguesamiento o qué, pero hace mucho que no disfrutaba tanto el salir a comer. Poner atención a cada detalle de los platos, intentando pensar cómo es que se arma esa reducción que acompaña un souflée o la ciencia detrás de un postre que un merengue-no-tan-merengue. Así que me compré un libro de cocina vegetariana que pillé medio en oferta (porque todo allá es caro): Plenty more, de Yotam Ottolenghi. Es un chef que sigo hace un tiempo, porque subía/sube recetas vegetarianas a The Guardian. Aun si ya no leo tanto el diario, encontraba fantástico que alguien se preocupara de quienes no comemos carne e hiciera algunas propuestas que permitieran salir de los mismos guisos de siempre. Como soy ridícula, he estado invitando gente a comer a la casa sólo para probar recetas. Me siento terrible, porque no puedo cocinar sin estar mirando el libro una y otra vez. Soy pésimo para las proporciones y las medidas, a pesar de que en ciertos platos eso llega a ser crucial. Mi desafío -en mi mente, claro- es pasar por todas las recetas del libro que se puedan hacer con ingredientes ubicables acá. Llevo una, que salió relativamente bien. Hoy pretendo probar dos más. Que la Guadalupe me ampare.

(De Marguerite Yourcenar)

Cuando el silencio se instala dentro de una casa, es muy difícil hacerlo salir; cuanto más importante es una cosa, más parece que queremos callarla. Parece como si se tratara de una materia congelada, cada vez más dura y masiva: la vida continúa por debajo, sólo que no se la oye.
Alexis o el tratado del inútil combate

Espiar

¿Cómo no querer habitar ciertas formas de anonimato? Mirar en la calle, seguir con la vista a alguien de cuya vida todo se desconoce salvo las señas visibles que dan paso a la especulación (el paso más rápido, la mirada distraída, la concentración en un apunte, la conversación despreocupada de un día de trabajo/estudio que ya concluyó). O al revés: el placer de verse asaltado por quien hace una pregunta tras la cortina, arrojando aquello que no se podría -o no se querría- decir de forma directa, sin importar las confianzas.

Volver sobre los versos de Stella Díaz Varín: "uno le llama casa a quien lo contiene". ¿Cuántas casas puedo llegar a ser?