No tener más alternativa que cuerpos imposibles e inexactos.

Carecer, no de algo que se perdió que se perdió en algún momento, sino de algo que nunca se tuvo. Ver reflejada esa forma doblemente negativa de carencia en la positividad punzante de aquello que aparece como objeto de deseo a la vez que fuente de amenazas; como tentación por haber vivido un pasado inexistente y como riesgo de perder el propio pasado.

Disparo

¿De dónde se saca el coraje para seguir viviendo en esta indefensión? No es sólo que la muerte aceche hasta por entremedio de los calcetines, entre las teclas del computador, sobre los torniquetes del Metro. Ahora más encima se impute la necesidad de "esclarecer hechos", determinar un relato jurídicamente válido, para acreditar que seguimos igual de expuestos, sin merced alguna (porque decir que estamos "a merced de" es ya una expresión mañosa). Habrá entonces que cubrirse el rostro para que no lleguen balas, habrá que desaparecer y no vernos nunca más las caras para soñar que escapamos al peligro.

¿Qué hace que sea tan difícil hacerse un tiempo para escribir? Estoy yendo a un taller, pero escribo menos incluso que cuando estuve de viaje. El verse consumido así es brutal. Vuelvo al país de los monstruos.

Continuidad

Los dramas de no perder jamás el hilo.

También tenemos formas de morir.

Una vez más, el feminismo

No fue necesario siquiera que estuviese promulgada la Ley anti-discriminación para que quedasen en evidencia sus limitaciones. Incluso quienes han seguido sosteniendo lo insostenible (que la vía legal es la única vía para hacer política sexual, que basta con catalizar la afinidad de la opinión pública para que los actores políticos institucionales de buena gana y rasgando vestiduras se sensibilicen favorablemente con las ideas de diversidad y tolerancia, sin importar cuáles sean las orientaciones políticas específicas de tales actores, &c &c) han tenido que reconocer que la ley no estaba bien diseñada, que los dos casos recientes de agresión a una chica lesbiana y a una trans no caben ni dentro de la legislación actual ni dentro de la prevista, que, un vez más, se puede ejercer impunemente la violencia sobre quienes, de una manera u otra, no calzan y no hacen parte de eso que se llama 'ser normal'. 

Lo más triste de todo es que varixs ya teníamos una noción de que esto iba a pasar; una certeza trágica de la indiferencia cruda de la violencia social frente a leyes aprobadas para la foto. No se trató nunca de un presentimiento, y eso da más rabia y más impotencia aún. Mientras tanto, veo lienzos negros y poleras naranjas. En una vereda otra -porque sería mucho decir 'opuesta', y probablemente sea este el calificativo que sus cultores más apreciarían-, la micropolítica de la interrupción, la autoproclamada puesta en crisis de las instituciones, la contaminación de los significados.

Ambas situaciones parecen manifestar una crisis de las políticas sexuales y feministas. Si la primera implica, especialmente, la ingenuidad política en las modalidades de interlocución institucional dentro del marco hegemónico actual -además de la exclusión de cuerpos que no se ajusten dentro de los parámetros del gay de clase alta, 'masculino', 'piola', 'no loca'-, la segunda da a entender un enclaustramiento presentista en los mecanismos de la política paródica conceptualista, aquella que identifica a tal manera estética y política que termina por prescindir de las preguntas crudas de la organización y la articulación con actores que no tengan dentro de su repertorio la intervención performática como estrategia de movilización.

A fin de cuentas, no sé si es que exista alguna definición del feminismo contemporáneo que no haga referencia a la política encarnada, a la experiencia como momento ineludible de la reflexión y la acción. Cierto, no sabemos todo de esa experiencia, no sabemos todo de esos cuerpos, no sabemos todo de esos deseos, de los roces y goces que nos dan. Pero tengo la convicción, pequeña y quizás no lo suficientemente valiente, de aun cuando no lo sepamos todo, esa experiencia nos sigue llamando a mover la rabia y la solidaridad. Porque ni a mí ni a mucha más gente nos basta una ley farandulera o una colecta-performance cuyos fondos quién sabe dónde van a parar. 

Creo que tenemos otras utopías feministas, con abortos gratuitos y seguros y sin miedo y sin culpa; con familias que no andan matoneando ni diceiendo cuánto es aceptable antes de arder en el fuego celestial; con calles abiertas para mostrar las tetas o no mostrarlas; con política de frente, a la cara, sin componendas ni lamidas de culo al poder. Si abandonamos las dimensiones utópicas del feminismo, no tendremos cómo mantener la esperanza dentro de este país tan cruel. Lo que me da rabia es que tanto el servilismo gay como la micropolítica sexo-disidente me dejan sin ánimos ni ganas. Cada cuerpo golpeado, cada orgasmo angustioso, necesitan toda la esperanza que estas políticas no les pueden dar.

¿Europas?

Insospechado sabor periférico de Budapest. El que haya olores en la calle (al menos la presencia de ciertos olores) ya hace que me sienta más cerca del otro lado.

Wien

Hay muchas formas de ostentación y de lujo. Al mismo tiempo, ostentación y lujo no siempre se traducen en términos de derroche y 'chabacanería'. Para nada. En Viena la opulencia busca presentarse de manera sobria, monumental, refinada como forma pura, como ejecución de la belleza en su expresión más clásica. Eso es lo que define a la opulencia aristocrática (parece, no lo sé del todo, y puede que estas distinciones son precisamente las que buscan producir estos objetos lujosos, para diferenciarse de otras ostentaciones), y Viena es casi la ciudad aristocrática por antonomasia. O una ciudad burguesa que no mató a su aristocracia, una ciudad burguesa que nunca quiso borrar las marcas aristocráticas, una ciudad de aristocracia convertida en burguesía y/o viceversa.

Viaje

Viena la próxima semana y siento que aquí ya ni escribo. Quizás pueda arreglar eso allá.

Viena

Tengo un alojamiento condicional y temo un poco por estar haciéndome cargo de todo sin haber entrado en colapso alguno siendo que sólo falta una semana y algo para que me vaya. Temo un poco por la plata, no sé si me alcance del todo, pero algo inventaré a partir de los fondos que no tengo.

Tesis

Una vez más en este periplo.

¿Qué habría de ser de nosotros en el más profundo de los infiernos?

Relámpagos

Hoy ahora nos podemos sentir todos en el centro mismo de la tormenta. Podemos sentirnos unidos por ese ruido abrupto e interminable. Nos moja esta misma agua y el mismo rayo nos dará la muerte.

JCM

"Nuestro juicio y nuestra imaginación se sentirán siempre en retardo respecto de la totalidad del fenómeno. Por consiguiente, el mejor método para explicar y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un método un poco periodístico y un poco cinematográfico” José Carlos Mariátegi

Esta lluvia es demasiado hermosa como para merezcamos ahogarnos en ella

Justicia-tiempo

El semestre pasado, para una clase del troncal de estudios coloniales hablamos sobre las concepciones andinas del tiempo, y cómo el futuro se pensaba en tanto repetición de lo ya sido. Justo en esa época fue la funa al homenaje a Krassnoff. América dijo algo bien cierto: en ese momento, el pasado sí se encontraba en el presente, y no sólo como recuerdo. 

Domingo, calles desiertas. Tumulto y tensión. Apenas un millar de personas (pero me da ya rabia decir "apenas un millar" porque ahí se expresa la brutalidad en que seguimos viviendo) en el teatro Caupolicán, consignas pinochetistas, desprecio por las vidas humanas y por los proyectos que quisieron creer en lo más humano de lo humano -en la posibilidad misma de lo híper-humano-, desprecio por el valor de un pueblo de intentar sacudirse décadas de humillación. Creen que somos unos malagradecidos, y no se equivocan, porque no damos las gracias a un 'regalo' así de manchado. 

Pasamos en auto por Tarapacá con San Diego y frente a mí se repite una escena que nunca he visto y que a la vez se me hace tan conocida. Pacos en moto. Muchos, decenas, no terminan de pasar, no termina de pasar la escena sacada de algún documental o de algún capítulo de "Los Ochenta" o de algún momento imaginado de jornadas de protesta. De nuevo el 4 de agosto, de nuevo el 29 de marzo. Nube de gas que oculta muy bien las figuras que deberían estar ya cansadas de tanto golpear, que ni se molestan en mover los restos de barricadas.

Esta injusticia sigue repitiéndose. Seguirá repitiéndose en cada compañerx torturadx, en cada montaje policial, en cada peñi y lamngen allanadx. El tiempo se volverá a repetir o volverá a no haber pasado nunca siempre que no lo hayamos tomado en nuestras manos para hacer que vaya a otros lugares.

Collarbones and ribcages can look so enticing...

Errores

A veces me pillo pensando que echo de menos a la gente equivocada, o que me equivoco al no echar de menos a la gente correcta.

Montajes

El gobierno está cada día en una posición más frágil, su proyecto aparece cada vez más puesto en entredicho. No siendo suficiente el hecho de que los candidatos presidenciales ya estén acaparando pantalla -y, con ello, obligando a esfuerzo reiterados por controlar la agenda institucional-, la noticia del viernes sobre el "caso bombas" deja en evidencia la debilidad no sólo de la coalición gobernante, sino de la clase política en general. 

No soy muy dado a sumarme a las campañas de defensa y reivindicación de "presxs anti-autoritarixs", y aunque lo del "caso bombas" era a todas luces un montaje, nunca me sentí demasiado entusiasta por la causa. Las acusaciones de conspiracionismo son moneda común en la izquierda más radicalizada, al punto que nunca se puede ser demasiado escéptico con algunas historias bien disparatadas. En todo caso, parece existir una demanda moral muy maniquea a ratos de solidarizar con cuanta persona cae presa, borrando siempre las particularidades de lxs compañerxs, sin preguntar por qué tipo de política se está haciendo ahí; el apoyo debe ser irrestricto, y cualquier ajuste interno de cuentas queda siempre pendiente. 

La situación ahora es bien otra. A la prensa no le ha quedado otra que transferir las responsabilidades a un gobierno imprudente y a un fiscal desbocado (ambas cosas reales, qué duda cabe) que armaron un asunto poco creíble para cumplir e instalar una agenda de "orden y seguiridad". Obviamente su pripia responsabilidad queda elidida. Sin embargo, y sin quererlo, esta arremetida puede llegar a ser útil en deslegitimar aún más al bloque dominante, aun a riesgo de 'moralizar' la lucha. Sí, lo del "caso bombas" es ante todo una injusticia demasiado brutal, que no puede sino provocar un rechazo odioso a quienes se desvelan por instalar un estado de excepción. Pero no basta con señalar lo injusto e indignante del caso, porque esto probablemente se volverá a repetir si es que se le da al Estado la oportunidad. 

A la larga (y a la corta también) todo esto obliga a que nos preguntemos si queremos un sociedad como la que tenemos hoy, en la cual un grupo de personas se cree con la facultad de arrogarse la representación del todo social y perseguri a como dé lugar a quienes percibe como peligrosxs, sean anarquistas, trabajadorxs, estudiantes, mapuche, &c. Y si esa es la sociedad que no queremos, no basta con "dejar que las instituciones funcionen", no basta con las leyes, no basta con defender a todx aquel que pone una bomba en un cajero automático, no basta con dar respuestas parche al problema de la violencia social y política, no basta con cambiar a la coalición. A la larga y a la corta, cosas como el "caso bombas" obligan a reposicionar la pregunta por el carácter del Estado y por las condiciones de la vida en común, obligan a pensar en cómo hacer para que el poder (sea que se ejerza o que se posea, lo mismo da para estos efectos) no termine sirviendo para hacer caer a unxs presxs en las arbitrariedades de otrxs.