Wednesday 27 September 2006

C. dice

No sé bien por qué motivo, pero tengo un súbito interés por citar y leer a Kung-fu-tze (vulgo Confucio). Es citable. Very much.

Monday 25 September 2006

Poema bertoniano de la Lírica

a fuerza
de arrodillarme
haré que dios exista

a fuerza de no hacer lo que hago
a fuerza de lamer
a fuerza de langüetear
a fuerza de succionar
a fuerza de hacer todo lo que hago
a fuerza de aguantarme las ganas
a fuerza de transpirar
a fuerza de vergüenza
a fuerza de tropezar
a fuerza de volverlo a intentar
a fuerza de no hacer cada vez más
y otra vez lo que no hago
a fuerza de estirarme
y estirarme y estirarme
a fuerza de rodar
a fuerza de aplastarme
a fuerza de acurrucarme
a fuerza de explotar
a fuerza de resfriarme
a fuerza de estornudar
a fuerza de sonarme
a fuerza de arrodillarme
y de asesinarme
haré que dios exista

y sin embargo
dios fue hombre y dudó de él
o al menos de su padre

y dudó tanto y con tanta intensidad que sudó sangre

él mismo sabe que si fuera hombre no creería en él

dios sabe que no existe

CB

Sunday 24 September 2006

Stand-up in espanish

These are some notes taken on a stand-up routine

O hay que explicarles todavía que si un ciudadano cumple con su trabajo, si un ciudadano no viola, no roba, no afana, no estafa y no obliga a los demás a hacer lo que los demás no quieren, tiene que ser respetado en toda su integridad. Y aceptado y expuesto y valorado por la sociedad de acuerdo a lo que rinde para la sociedad. ¿Pero cómo se puede ser tan hijo de puta? Por suerte se paga, y se paga caro, porque el que dice judío de mierda, negro de mierda y maraco de mierda un día le van a decir viejo de mierda. De esa marginación no te salvas. A menos que un cáncer te haga mierda a los sesenta, un paro te deje hecho polvo a los cincuenta o el Sida te reviente a los diecisiete, que bastante castigo divino ya es. El resto va a tener que aguantar acá la cuenta final. Cuando se te caiga el pelo, el poto, las tetas, las ideas, los mojones, los dientes y seas una masa informe maloliente, vas a ver qué agradable es ser un marginado. Y tú que dijiste negro de mierda, judío de mierda, maraco de mierda: viejo de mierda, vieja hueona. Y si tienes plata, peor. Porque a los viejos millonarios creen que no les va a tocar, ‘a mí no me importa la jubilación’. Pero no te va a huevear la jubilación, te va a huevear la familia (que es más triste todavía). Te quiere envenenar, no ven la hora que revientes. No hay piedad, no hay piedad ni nada…

Thursday 21 September 2006

J'ai un rêve

Sueño de ayer (and of today's early morning hallucinations): Conversación con Seba por Messenger. Palabras (celestes, era que no) que aparecen simultáneamente. Cordel, cordillera, escritorio, pantalla de fondo blanco. I'm watching the screen and seeing him type. Todo, no obstante, tiene un sentido brutal. Que por cierto va más allá de la mera asociación libre-corriente de conciencia. Rojo, botón, Radio Department, Album Leaf, indepop.postrock sonido experimental borderpsicodélicoso.

Pullover delantal polerón paletó vestón waistcoat frock coat frac terno calcetín suspensor media pantymedia calza calceta calzón guante sombrero taco alto (medio taco o taco bajo). Kilt vestido pollera falda pelo tomado lentes jovencita asistente. Camisa abierta zapatos barba de tres días (young lawyer).

Aquí, señor, somos lo que se dice modernos
You mean kool?
Más o menos.

Si se quiere, my right hon. Friend will do the best to shut up and continue his exercise. Thankyou Mr Speaker.

I have a dream thatonedaythisnationwillstandupandlivethetruemeaningofitscreed
stand up
stand up
stand up
stand up
(for your rights!!!)

Preocúpame mucho el saber que los estudios de género son un matriarcado. La matria no existe (y la patria tampoco). Usted yo tú nosotros thou you vous ich toi le monde entiére podríamos en estos momentos no existir. Tampoco existiría la Matrix ni el Arquitecto ni the Oracle. No existirían los quiscos (kioscos). No existirían las baldosas burdeo de las veredas de Providencia. No existirían las baldosas ocre de algunas comunas (también Providencia). No existirían las calles con adoquines. No existiría el café. No existiría el Partido Radical/Socialdemócrata. No existirían las marraquetas/pan batido/pan francés/pan corriente ni el pan amasado. No existirían los juegos de loza con tetera y azucarero. No existiría la Susan Sontag. No existiría Sarah Kane. No existirían los calcetines huachos. No existiría el papel reciclado ni la Sarita Larraín ni Douglas Tompkins ni Al Gore (último grito de la moda el ser ecologista in the USA). No existiría la letra q ni la letra ñ ni la letra Aleph. No existirían los ciegos ni los mendigos ni los verdugos ni los testigos ni los notarios ni los actuarios ni los jueces ni los fiscales ni los acusados ni los crímenes (en una de esas no existen los criminales). No existirían los dedos. No existiría el Divino Anticristo. No existiría el papel Confort. No existiría el Jabón Le Sancy el Jabón Popeye el jabón gringo. No existiría la virutilla, la Cámara de Diputados, los sacacorchos, las bibliotecas, los registros de huellas dactilares (pero los dentales sobreviven todo). No existiría, tampoco y para alivio de muchxs (entre los que creo que me voy a incluir -pero no tiene mucho sentido, porque lo más probable es que no existiría) el pecado original. No existirían los 'ismos' de papel. No existiría Camilo Escalona ni Pablo Longueira ni Jaime Guzmán ni el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Lo más probable es que Pinochet siga existiendo (y qué dice el público?!: viejo conchetumare!). Asimismo no existirían todas las formas de art nudista y desnudista. No existiría Warhol Magritte los Surrealistas los Real Visceralistas. No existirían las piscinas. No existiría ni Israel ni Palestina. No existiría el hambre la pobreza la ignorancia la violencia el odio el rencor la intolerancia.

Can someone explain to me what the fuck we're doing here?!
Hueveando mijito. Se viene a huevear.

Wednesday 20 September 2006

Estudio I

Un libro que no requiera palabras y que se arma a base de canciones, de notas. Una pintura que saque de sí todo el color y todas las formas posibles, que las integre y que las entregue, que las rompa y las funda. Un instrumento que tiene una sola manera de ser tocado y que al mismo tiempo produce distintos sonidos cada vez. Una película cuyas imágenes mutan hasta llegar a un punto.

Silencio.

'In principio...'

After ------> Now

Si tres o más paralelas son cortadas por dos transversales
Si tres o más paralelas son cortadas por dos transversales
Si
Si
S
s
i

Y? Was that it?
Not sure. Podría ser y creo que sería decente.
Levemente. Digamos que pasa.
Una pena en verdad. Tiene que haber una forma para hacer más con lo mismo.
Sería una pena que no la hubiese.

Tuesday 19 September 2006

Sth that's recently happened

[Against All Odds?] dice:
tome pisco sour y me duele la cabeza u.u

[Against All Odds?] dice:
soy lo mas poco adolecente de la vida

Notes on this date

Hace 194 años, un grupillo de personas se enteró que el Rey de España ya no era el Rey de España sino un napoléonico con claras tendencias de alcoholismo, colocado ahí gracias a la coyuntural decisión de su hermano pequeño y megalómano. No encontraron nada mejor que sumarse (ya en esa época faltaba creatividad) a la actividad del momento: hacer una Junta Nacional de Gobierno. Eso era kool. No fueron los primeros, pero con Mateo de Toro y Zambrano (surprinsingly old fellow for the time) como Presidente, dijeron que iban a estar ahí, al ahuaite, hasta que el Rey volviera y toda la cháchara.

Lo que viene después es por todxs conocido. Hermanos Carrera se toman el poder (y doña Javiera bailaba la cueca en pelota), reglamentos constitucionales, yada yada O'Higgins, power struggle and stuff. La verdad de las cosas el cuento era así: Carrera era un ambicioso y O'Higgins era huacho. Y algo de resentimiento tenía, porque los aristócratas decían what and whatnot del hijo no reconocido de Ambrosio O'Higgins. Otra hubiera sido la historia si su talento hubiera sido tan indiscutible como la ridiculez de sus patillas. Francamente, la inmortalidad del prócer viene dada más por su presencia en las monedas de 1, 5, 10 y 50 pesos, con promientes patillas correspondientes.

Dentro de todo el asunto estaba metido el Revolucionario de la época o Manolito Rodríguez. Sorprendentemente, era abogado. Lo que nos mueve a pensar, qué cresta pasó en la historia de Chile que ahora los abogados son así? when did it all go wrong?! Antes uno podía ser Húsar de la Muerte. Ahora hay que pagar una patente por poder firmar y timbrar y hacer todo el papeleo. Sorprendentemente, este caballero también está en el circulante. Lo que es una muestra en cierto sentido de justicia poética: O'Higgins (the guy who ordered his murder) se ve relegado a monedas de cada vez menor valor y a Rodríguez lo ponen en un billete plástico indeformable.

Lo anterior makes me wonder: quién cresta fue Ignacio Carrera Pinto? Or what did he do that was so important so as to be in a bill? Porque ya, Arturo Prat, bien, saltó, nunca se ha arriado esta bandera y al abordaje. Pedro de Valdivia, también se entiende, aunque nunca me pareció tan relevante la idea de dejar de hacer billetes de $500. Gabriela Mistral, digamos que es otro caso de justicia poética, en vista y considerando que nunca la pescaron mucho o lo suficiente o lo que se merecía, ninguna de las cuales opciones que se dé en Chile. En el caso de Andrés Bello, es como la revancha de los académicos. Someone must have thought 'Mmm.. Portales?', pero la idea no cuajó y con todo el cuento del Código Civil y el consenso, salió el caballero venezolano. Pero Ignacio Carrera Pinto? Who's that guy?! Dónde quedó Balmaceda, PAC, Santa María, Vicuña Mackenna, José Miguel Carrera, Baquedano and all the rest?

La historia de Chile parece una casa de la risa.

Dos virtudes

Lo de las siete virtudes y los siete pecados tiene más de pedagógico y simbólico que nada. Está claro que a nadie le parece que la castidad lo haga a uno particularmente virtuoso. Priests have worked particularily hard to demonstrate some of the most notable attributes of chastity. Sin embargo, hay un par que resultan interesantes. Más como aproximación a las cosas que como una característica por la cual entronizar a alguien y correr a escribirle la hagiografía.

For instance, there's temperance. Típico estoico. Pero hace falta algo de estoicismo. No eso de 'guardarse todo y pretender ser indestructible'. Si hay algo valioso del estoicismo es que nos recuerda que en todo momento somos vulnerables. Pero que a la vez, no se puede uno exponer ante todo. No es tan bueno (or convenient for that matter) ser vulnerable ante las cosas que no se merecen nuestra vulnerabilidad. Uno va conteniéndose ante la desesperación, ante la ira, ante el dolor. Va por ahí. Y va por ampliar un poco la templanza. Es la continencia en cierta medida. Lo que no quita que haya situaciones en que la falta de templanza no es ningún crimen...

También está el tema de la prudencia. Quizás eso falta. Prudencia expandiendo su significado. For prudency is about choosing wisely. Y a veces lo más sabio es lo menos seguro. Prudency is a method in that sense. A way of doing what's best. Keeping an open mind to that. Y, sobre todo, no precipitarse. Uno puede precipitarse haciendo las cosas más lento de lo que debería. Tiene algo del justo medio el asunto de la prudencia.

Santo Tomás no es más que la 102ª encarnación de Aristóteles.

Monday 18 September 2006

Some progress

Algo se avanza. Primero mittai, ayer y anteayer chutney. Today, samosas. No quedaron de lo mejor, pero es un progreso. Queda anotado que es necesario aliñar más el relleno y buscar más condimentos. Tal vez más merkén. Still to come: Gulab jamus. Si eso resulta, there ought to be a mass production. Taparé al mundo con gulab jamus, son sinceramente lo mejor.

No obstante lo anterior, debería tomar algún curso de indian cuisine. It'd be more than helpful.

Dos aforismos de Cioran elegidos al azar

Abro una antología de textos religiosos y caigo de entrada sobre esta frase de Buda: "Ningún objeto merece ser deseado". Cierro inmediatamente el libro, pues tras eso, ¿qué leer?

Me resulta imposible saber si me tomo en serio o no. El frama del desapego es que no se pueden medir los progresos que se hacen. Se avanza en un desierto y no se sabe nunca dónde se está.

Saturday 16 September 2006

On the National Holidays

Let's get one thing clear from the beggining: no me agradan los saludos a la bandera. En el sentido más amplio. Las defensas a brazo partido de los países me parecen francamente ridículas. Independientemente que dentro del folklore de una cultura puedan existir elementos rescatables, no tiene sentido el dedicarse a festejar 'el cumpleaños de Chile'. Por lo demás, si uno mira con detención a los hechos de la Historia, lo menos que tuvo el 18 de Septiembre de 1810 fue afanes independentistas. El reglamento constitucional de 1811 quizás iba más en esa dirección. Pero ni modo.

This country doesn't look particularily appealing to me. Como unidad cultural en la práctica quiero decir. But that's not what I'm aiming for. Más bien, el tema del patriotismo me resulta levemente desagradable. Molesto. Andar gritando viva Chile, ver la Parada Militar (does anyone really enjoy that?!), bailar cueca (cuando es un baile tan poco agradable a la vista. Y sólo ahora hay música un poco más elaborada que las que han habitado el repertorio nacional por muuuuchos años), todos esos gestos tan para la foto.

Quizás lo único que realmente me gusta de esta fecha son los volantines. Porque tienen algo de entretención sencilla. Un trompo es francamente complicado y hasta medio peligroso. Un volantín no contiene de por sí algún riesgo o brutalidad (para que lo tenga hay que ser lo suficientemente bruto y exponerse). Quizás eso es lo que define las fiestas patrias: brutalidad. Todo los gestos son toscos. Todo es acerca de comer carne en exceso y embriagarse. Not very nice really.

También está el tema de la 'Patria' como concepto. Un abstracto, determinado por la existencia de un país, al que hay que rendirle tributo y respetar como una especie de entidad todopoderosa y sacrosanta. Se puede bromear de todo, excepto de la Patria (hoy hasta de dios podemos reirnos). Es un nuevo intocable. Hay muy pocas cosas que se comparen con ser 'antichileno'. Ello por cierto supone que uno ha cometido una especie de crímen de 'lesa patria'. No ha guardado el respeto que merecen los emblemas nacionales, no tiene interés en promover el bien nacional (aunque ello implicara alguna falta a lo correcto). El individuo carente de espírtu patriota pasa a convertirse en el homologable de un inmigrante que viene a mamar de la teta de Chile, y por consecuencia en un ser despreciable.

No se puede (menos en estas fechas) hacer la afirmación de que somos un país charcha. O como decía Parra, nos creemos país y apenas somos paisaje. Resulta francamente un suicidio social el poner el dedo en los aspectos menos glamorosos del cosmos chilensis. Quien no haga el saludo a la bandera morirá colgado en la plaza pública. Or so it seems,

Friday 15 September 2006

Canta bien Beth Orton. When I first listened to one of her songs I thought she was a mature woman. Onda, 40, por ahí. Aunque no tiene que ver qué edad tiene con cómo canta. It's good to know that relatively young people make that kind of music.
Asking if there's something bold to do
is, as a matter of fact, stupid.
What's important
is finding out
why I'm not doing something bold
when I know
exactly
what bold thing to do.

(Por supuesto que cabe la posibilidad que no sea nada osado a final de cuentas)

Wednesday 13 September 2006

Je pense que..

Es una pena (y no es que lo piense, sino que me da la impresión que tiene más de hecho que de comentario) que a la gente le llame la atención sólo los poemas chistosos de Bertoni. Es como evidente que sea así (de ahí que no me sorprenda). Pero no deja de ser una pena.

Pasa un poco lo mismo con Huidobro tal vez. A la gente le tiende a gustar su 'humanismo', cuando la verdad de las cosas su importancia reside en otras características. Sarte y Camus son igual. Es fácil dejarse llevar por el existencialismo fácil (hay hasta un libro de Existencialismo 'para principiantes'). Decir que nada vale. Ser el nihilista de bolsillo.

Things are rather a bit more ellaborated.

Con respecto a Sarte por ejemplo, está el tema de los momentos perfectos. Más que del hastío de la existencia. En todo caso, Sartre es mejor filósofo que escritor. Y Camus es al revés.

Monday 11 September 2006

Tomorrow

Mañana la Lírica... will something special happen?

Algo me dice que no. Ojalá me equivoque (quiero en verdad equivocarme). Pero creo que no.

Sunday 10 September 2006

Eternal sunshine suena mejor que Eterno resplandor

No creo que a mucha gente le agrade de verdad Jim Carrey. Por lo menos no como para formar parte de su imaginario cinematográfico. Digamos que en Eternal Sunshine of the Spotless Mind es una excepción. But something leads me to believe it's actually Kaufman the one who's to be held responsible of that. En general me han gustado todas las películas que he visto de Kaufman (just three). Esta es muy distinta...

Adaptation y Being John Malkovich tienen algo de humor negro que acá no sale tanto. Al principio pensé que tal vez podría ser así. Aunque pensándolo con más detención, en las tres se llega a rozar lo que es la existencia humana y sus tropiezos y sus pequeñeces. Not that it's a manifesto about what should be, but rather an outline of what can be seen. El ejercicio de Kaufman tiene mucho que ver con ir hurgueteando por ahí. Remover un poco de la conciencia, jugar con las posibilidades de la ficción. It's always about 'gettin into' somwhere. Ya sea un guión, la mente/cuerpo de Malkovich o en los recuerdos de toda una relación.

Particularily, this movie's got something I don't think I've seen often. Es como una suerte de Garden State oscuro y con algo de ciencia ficción. But not completely. Es el Garden State de Kaufman. Definitivamente. Y es hermosa y es terrible, porque uno no puede evitar querer que las cosas se detengan a medida que se retrocede en la relación. It's like a torture; es fácil eliminar aquello que nos provoca una sensación desagradable. But the truly meaningful, that which we stay alive for, what provides for some sort of support for consciousness, we do not want to loose. If remember love you cannot just let that go as if it were nothing. Y sigue el tema de la memoria...

El otro día me encontré con un texto de Sarah Kane. It's beautiful, and I've just remembered it writing this. Era un texto de amor. Y querámoslo o no, esta es una película de amor. De recuerdos de amor. De peleas de amor. De salvarse por amor. De hacer cosas descabelladas por amor. Love...

Saturday 9 September 2006

Monsieur Personne

CORÓNAME DE ROSAS

Coróname de rosas,
de verdad coróname
De rosas
Rosas que al quemar
Sobre una frente queman
Demasiado Rápido!
Coróname de rosas
Y con el volátil follaje,
Que así sea.

Me agrada Pessoa. Porque a pesar que diga que las cartas (y por extensión, los poemas) de amor son ridículas, él no escribe poemas de amor ridículos. O por lo menos, no los escribe ridículamente, que no es lo mismo, pero es igual. I like his poems. No son cortavenas. No son terribles, como los de García Lorca. Y tampoco son grandilocuentes como es Neruda a veces. Diría que Neruda en sus buenos momentos es o como Pessoa o como García Lorca. Anyways, both of them are better than him. No sé si en sus peores momentos son mejores que Neruda en su peak. But overall, I like them better.

Lo que pasa con Pessoa es que se va desnudando por partes. Rather, he exposes a heteronym. Makes a disguise up and performs for everyone with precision and saying things we feel familiar with, but cannot utter straightforwardly. Concordar con Pessoa es fácil; hablar como Pessoa cuesta. Por consiguiente, no es difícil pensar como Pessoa, a diferencia que es dificilísimo pensar como Nietzsche o como Schopenhauer. Pensar como Marx o como Hegel es fácil, pero comparativamente carece de toda posibilidad de estilo si ponemos a Pessoa al lado.

Analogando, Pessoa me recuerda a Wilde. Not in the irony, but in the effect. We're all thinking that, but this guy puts just the right way.

Thursday 7 September 2006

One year (?¿)

Pero qué significa realmente? Un año? Un año de qué? La alegría que viene al saber que las cosas 'cumplan años' puede tener que ver más con la noción de que algo perdura en el tiempo junto con o a pesar de nosotros que con la propia fortaleza o trascendencia de las cosas. Uno mismo cumple años pero no es particularmente especial por ello. Quizás la falta de trascendencia lo hace a uno reaccionar de esa manera ante la durabilidad de los objetos.

For instance, this blog's got over a year (a year and one day). Y no es que haya cambiado. O quizás sí. It's a real dilemma. Hoy lo hablé con Francisco: no tengo totalmente resuelto el conflicto acerca de si la gente cambia o no. Podría en este momento pensar que sí, que la gente puede cambiar. Aun radicalmente. Hacer una suerte de transmutación. Dar un vuelco total in the course of events and go somewhere completely different from expected. Y sin embargo, la idea no me convence a cabalidad.

¿Qué tan lejos llega nuestra voluntad de cambiar? ¿Qué tan diferente puede ser este espacio que hace el espacio de hace un año? It certainly cannot change by itself. So, if it's different, it must be I the one's who's changed. But can I really? How far can I move in that sense? If I have changed, then I don't feel too different. Nor do I believe I'm acting differently. Not that I've chosen.

Panta rei?

Wednesday 6 September 2006

A movie I saw

Last night I saw a film. Somersault. Es como la historia de una mina que se escapa de la casa después de meterse con el pololo de la mamá. Se va a un pueblo de Australia durante el invierno. She has this journey. Es una película linda pero no pude concentrarme totalmente. I'll try to see it again.

De todas formas, tenía musicalización a lo Sigur Ros. So point for Somersault.

Tuesday 5 September 2006

Escuchando a Bertoni en la tele

Nancy Gewölb:

Los hombres
esos bastardos no son buenos
aman con los ojos, no con el corazón.

(So true)

Sunday 3 September 2006

Pequeño poema bertoniano

Alguien me explica
cómo es
que las chirimoyas con crema
son tan ricas!

Saturday 2 September 2006

Tiquitiquiti (?¿)

Empezó septiembre y a todo el mundo le baja la onda dieciochera (even more so if this year the national holidays are like five days long). Por lo demás, el patriotismo así es como bien ridículo. Cualquier forma de patriotismo es ridícula. On n'habite pas un pays, on habite une langue. Got to love Cioran's indifference towards belonging to a country.

Hace unos meses me enteré que uno no podía no tener nacionalidad. I thought (and still think) that it's a terrible thing not being able to resing one's alleged link to a piece of earth whimsically marked and separated from another. En el fondo, las nacionalidades son un mero eufemismo para decir 'acá entra gcu solamente'. Lo que marca es una cultura, que se construye más allá de una reja.

Besides, is there any use for patriotism? Yo como empanadas todo el año (no son de carne y eso ya me distancia de esta época; todo parece girar en torno al cadáver de la patria).

Friday 1 September 2006

Lettre au voyant (Segunda Parte)

En Grèce, ai-je dit, vers et lyres, rythment l'Action. Après, musique et rimes sont jeux, délassements. L'étude de ce passé charme les curieux: plusieurs s'éjouissent à renouveler ces antiquités : -c'est pour eux. L'intelligence universelle a toujours jeté ses idées naturellement ; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau ; on agissait par, on en écrivait des livres : telle allait la marche, l'homme ne se travaillant pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains. Auteur, créateur, poète, cet homme n'a jamais existé!

La première étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière. Il cherche son âme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il la doit cultiver: cela semble simple: en tout cerveau s'accomplit un développement naturel; tant d'égoïstes se proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrès intellectuel ! - Mais il s'agit de faire l'âme monstrueuse: à l'instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant! - Car il arrive à l'inconnu! - Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun! Il arrive à l'inconnu; et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues! Qu'il crêve dans son bondissement par les choses inouïes et innommables: viendront d'autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé!

En Grecia, he dicho, versos y liras ponen ritmo a la acción. A partir de ahí, música y rima se tornan juegos, entretenimientos. El estudio de ese pasado encanta a los curiosos: muchos se complacen en renovar semejantes antigüedades — allá ellos. A la inteligencia universal siempre le han crecido las ideas naturalmente; los hombres recogían en parte aquellos frutos del cerebro; se obraba en consecuencia, se escribían libros: de tal modo iban las cosas, porque el hombre no se trabajaba, no se había despertado aún, o no había alcanzado todavía la plenitud de la gran ilusión. Funcionarios, escribanos: autor, creador, poeta, ¡nunca existió tal hombre!

El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conocimiento, completo; se busca el alma, la inspecciona, la prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla; lo cual parece fácil: en todo cerebro se produce un desarrollo natural; tantos egoístas se proclaman autores; ¡hay otros muchos que se atribuyen su progreso intelectual! — Pero de lo que se trata es de hacer monstruosa el alma: ¡a la manera de los comprachicos, vaya! Imagínese un hombre que se implanta verrugas en la cara y se las cultiva.

Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, — ¡y el supremo Sabio! — ¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, ya rica, más que ningún otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡no dejaría de haberlas visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrán otros horribles trabajadores; empezarán a partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado.