La intimidad y la vergüenza de leer en voz alta para otres la escritura propia.

(De Herta Müller II)

Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen gepackt, ich kann mich in Worten nicht auspacken. Ich packe mich nur anders ein, wenn ich rede.

Me he empacado de forma tan profunda y prolongada en el silencio que no puedo desempacarme en palabras. Sólo me envuelvo de otra forma cuando hablo.

(De Herta Müller)

"...en cualquier habitación de la casa puede ocurrir aquello que se llama oprobio o impudicia. Basta con que una se mire desnuda en el espejo o, al subirse las medias, piense que se está tocando la piel. Con ropa somos personas, sin ropa no somos nadie. Sólo esa vasta superficie que llamamos piel".

Tormenta

Transformar el cielo entero en una pantalla. Evidenciar la luz como lo simultáneo a partir del desfasaje entre trueno y relámpago.

Humedales

Una expresión feliz encontrada en Alfonso Reyes, sobre la expresividad del lenguaje: "la humedad de afecto que ni la estrecha aplicación práctica ni la pretendida fijeza lógica logran siempre absorber". ¿De dónde viene esa insistencia -de la que también me hago partícipe- en situar lo húmedo en oposición a la practicidad? Tentación constante de identificar las ambigüedades con aquella materia que vemos atravesar todos los estados: el agua.

Gustos léxicos

Cada tanto hago listas de palabras/expresiones que me gustan. Aquí algunas:
- Aquilatar.
- Modulación.
- Sincronía.
- Impredictibilidad.
- Melindroso.
- Merced a.
- Asaz.
- Descoyuntado.
- Farragoso.
- Inmarcesible.
- Pasmo.
- Otrosí.

Masas

Lo Venezuela y Brasil (¿como lados opuestos de la misma moneda?) viene a demostrar algo que a veces se nos olvida en Chile: política de masas no siempre es igual a política emancipadora. Lo que no quiere decir dejar de lado la política de masas (esa es siempre la conclusión oligarca: las masas para la demostración de fuerzas, pero de ahí se guardan rápido), sino a mirarla hilando bien fino, sin miedo a reconocer que en nuestro continente la historia se repite mucho más que dos veces.

Rutinas

En lo cotidiano, la rutina involucra un modo de retornar. También la repetición, pero ahora me pesa más ese regreso a un terreno familiar, que produce cierta confianza aun si es que no se lo conoce palmo a palmo, si es que presenta relieves que lo diferencian de sus símiles. ¿Abandona la rutina esa esfera, la cotidiana? Pienso en el alemán: Alltag. Aquello de todos los días, de cada día una y otra vez. Si lo temporal reconduce, de nuevo, a la repetición, ¿cómo es que lo-de-todos-los-días manifiesta el movimiento del retorno?

Marzo

Volver al trabajo, volver a clases (después de unos varios años), volver a la actividad política. No volver a Santiago; nunca salí. Incluso, por lo que dicen los reportes del tiempo, volver al calor: un último empujón antes de los descensos definitivos. Volver a la burocracia académica, volver al estaturo de "becario". Planificar viajes con la nuevas certezas que se suponen. Pensar en la salida de la casa actual para armar otro hogar. Eso no es un retorno, sino la apertura a una incertidumbre que espero con ansias, con la intuición de que trae dolores gozosos y placeres con matices de lo incomprensible (lo que logra toda experiencia de lo inexperimentado).

Enfermedad veraniega

Entre dos insomnios (o sueños entrecortados), prefiero el agotamiento del delirio febril que la convulsión de la tos.

Después de terminar Paradiso

Algunas palabras al azar que debiese incluir en mi vocabulario:
- tegumento
- tumefacto
- melindroso/melindres
- estupefacción
- maliciar

Movimientos II

Marcar el paso por medio de la respiración, en vez de recurrir al tiempo descarnado que se simboliza en los ciclos de la secuencia numérica.

Buscar el equilibrio es indagar en las gravedades de la materia. Cada acrobacia requiere de una apuesta por transmutar los saberes del peso.

(De Lezama Lima)

El cuerpo es la permanencia de un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es decir, una imagen. En cada hombre esa imagen repta con mutaciones casi inapresables, pero ese inasible tiene la medida de su sexualidad.
[...]
El sufrimiento no es más que la rotura del círculo en que toda criatura está inscripta.

(De Frantz Fanon)

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la historia de la metrópoli, indica claramente que está aquí como prolongación de esa metrópoli. La historia que escribe no es, pues, la historia del país al que despoja, sino la historia de su nación en tanto que ésta piratea, viola y hambrea. La inmovilidad a que está condenado el colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado decide poner término a la historia de la colonización, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la nación, la historia de la descolonización.

Probar la paciencia

La cocina suele, en general, ponernos a prueba sin que nos demos cuenta. Yo le hago el quite a los postres, por ejemplo, por cuestiones de precisión. No tengo costumbre de cuidarme con las medidas y confío mucho más en esa modulación paulatina de los sabores que da el probar "de a poco"; o bien, derechamente, me arrojo hacia el terreno inexplicable del "ojo" (una intuición de la me muestro -la mayoría del tiempo- escéptico y hasta burlón).

Cosas algo decepcionantes

Fuimos a ver un documental hoy sobre Alejandra Pizarnik. Nadie quedó demasiado satisfecha, pero yo al menos me traje esta frase: "la magistral sapiencia de lo obscuro" (la bs es cosa mía, porque el sonido le da otro filo a la imagen, aun si es que Pizarnik hubiera optado por la grafía más convencional hoy).

Movimientos

Al desplazarme, ¿cuál es el ritmo del espacio en que me pierdo?

Se cae un avión

Primero Lemebel, luego Lupe. He repetido lo mismo todos estos días (el impacto no me permite un repertorio muy amplio de acciones): esto es como quedarnos solos de un zuácate. Es la escena de perder el camino a casa, la angustia infantil de saberse despojadas de la ruta para volver a lo conocido -eso que llamamos hogar-. La ausencia súbita de quienes expusieron sus palabras de manera tan incisiva me provoca un balbuceo que llega a dar vergüenza. Ahora estamos sin ruta de escape, sin salidas por el costado, sin el recurso a lo familiar. Esta vez los fantasmas son fantasmas de verdad; intangibles sin importar lo mucho que nos pesa la manifestación de su presencia. Ya no están aquí.

(De Blanchot)

Escribir para que lo negativo y lo neutro, en su diferencia siempre oculta, en la proximidad más peligrosa, se acuerden mutuamente de su propia especificidad, quehacer del primero, deshacer del segundo.

(De Gabriela Mistral)

En lo feo, la materia está llorando; yo le he escuchado el gemido.