Permiso

Yo iba caminando
y me topé con una señora.
Ella me pasó estos zapatos;
no los puedo usar
porque son muy chicos.
Yo no tengo los pies tan chicos,
pero una vez los tuve.
Yo era chiquitito
y cabía en los zapatos,
ahora no.

Camino por la ciudad caballero.
Sí.
Sí, también.
Nunca tan seguido,
por lo menos no como puede pensarse.
Yo miro a la gente y paso al lado.
Se les ven las ideas cuando hay sol,
eso creo yo.
Porque me resulta;
cuando me quiero preguntar algo me paro al sol y listo.
Me presta una moneda para llamar por teléfono?

Quería un mochilita para guardar todo,
todos los número que me dejaste.
Todas las guías de despacho,
todas las facturas,
todo lo que me recuerda a mi papel innegable e inamovible
de oficinista con zapatos,
de notario que vuelve a la casa,
de padre homosexual,
de activista sindical,
de detective privado,
de artista sin adjetivar.

Aló, mamá?
Llego más rato a almorzar, pero sirve no más.